24 сент. ездил в издательство «Аграф» к Андрею Ильницкому. Я ему заявки на книги, а он в ответ «Письма» Оскара Уайльда… В «Терре» Кондратов (он — главный) сказал «нет».

Что еще из особого? Землетрясение в Ассизи. Пострадал храм и фрески Джотто. У меня сжалось сердце от боли — мы ведь были в Ассизи.

4 октября

Еще одно издательство «Современник»… И ездил на переговоры на студию им. Горького, в «Пигмалион». Продюссер Хрекин, режиссер Коган. Женские судьбы. Решили делать «пилот» с Анной Керн. А потом разговор с финансистом: «что отсмечиваем?». И стал щелкать, кому сколько платить? Музыкальная заставка композитору за минуту звучания — 500 долларов.

— Хочу быть композитором, — говорю я.

— А поучится в консерватории не возражаете? — ехидно спрашивает Коган. Короче, за мной сценарий…

3 октября с подачи Телень попал в «Рипол-классик» (Б. Андроньевская ул.). Первый разговор — сплошные улыбки… Вышел «Элле», там интервью с Петровой и фотоснимки. Еще ФИС, «Изобразительное искусство», журнал «Весь мир» — хотят Любовь Орлову… В «Космо» не понравилась Мирра Лохвицкая: «Про розы — это для 50-летних, а для наших женщин что-то поострее, подинамичнее…». И вдруг заинтересовались Блаватской. Я тут же полез в досье…

18 октября

В «Риполе» заключил договор на книгу «Капризы любви», которую предложили переназвать: «Лабиринт чувств». И аванс — 500 тыс. И плюс подарок: два тома Шекспира. В «Элле» за поцелуй с Наташей Петровой получил гонорар: 458 долларов — четыре сотенные бумажки с Франклиным и нашими по курсу 340.500, — это ни «Вечорка», ни ВК, ни прочие наши худосочники. А в «Капризе» вместо денег одно целование.

Побывал на Пятницкой на юбилейном сборище латиноамериканской редакции. Все было ностальгически мило. Кудрин и Сперский в два голоса: «Молодец, что пришел, писатель — мог и зазнаться…». Принимал дома некоего Андрея Сотникова, представителя издательства «Водолей» из Томска: хотят что-то по Серебряному веку.

Интересный разговор с Лидой Николаевой, соседкой по Арсентьевскому переулку (ей уже 67), когда-то она учила меня танцевать. Вспоминала прошлое: «К тебе как не придешь, ты все пишешь и пишешь мелким почерком…». И вот, дописался!.. А развернулся по-настоящему только на пенсии, впрочем, не я один. Михаил Глузский признался в интервью: «Главные и любимые роли сыграл после 60-ти… Время, на которое пришла моя старость, мне интересно…». Да, многим творческим людям советские времена были противопоказаны.

26 Октября

Пасмурно, лежит снег, +1. Сижу за машинкой и перебираю минувшие дни.