30 марта

Вышел «Советский экран», там «Мой одноклассник Андрей Тарковский», материал задержали на 3 месяца.

«Ну, а кто из режиссеров, на твой взгляд, самый-самый?» — спросил я Андрея.

Он откинул голову и задумался:

«Параджанов… Иоселиани… Герман… И вот совсем молодой Саша Сокуров из документального кино. Он еще ничего не поставил, но запомни это имя: чертовски талантливый парень… Четыре режиссера на страну — не так-то плохо. В Италии есть два, во Франции один, два в Японии…».

5 апреля

Четыре книги в работе в издательствах — и ни одна не выходит. Меня это не останавливает. Я весь в планах:

1. Сделать Джоконду как часть книги о художниках.

2. Написать книгу о национальных корнях российских знаменитостей.

3. Еще книгу под условным названием «Любовь королей, президентов и премьеров».

4. Дополнить и исправить Рюрика или сделать иной вариант «Россия. XX век».

Это книги. И кое-что по мелочи: расширить и дополнить исследование о поцелуях: написать историю краж и подделок картин; написать портреты еще двух серебристов: Волошина и Кузмина; составить кинокалендарь… Неплохо бы сделать большой исторический очерк о всех руководителях ВЧК-ФСБ, от Дзержинского (он уже есть) до нынешнего Ковалева. Еще привлекают персоны: Мадонна, Вуди Аллен, принцесса Диана (хорошо бы посоревноваться с английским биографом Мортоном).

Ремарка спустя годы, оглядываясь назад. Почти все задуманное написал и опубликовал: книги «Улыбка Джоконды», «За кулисами шедевров», «Огненный век», «В садах любви», «Жизнь и гибель принцесс» и множество статей о волновавших тогда персонах… (6 июля 2011)

10 апреля

Сегодняшняя «Независимая газета» сообщила: «Массовые акции протеста против политики и курса властей прокатилась по всей стране. Екатеринбуржцы ходили под транспарантом: «Рабам не платили, но кормили. Мы не видим ни того, ни другого».

Грешно сказать, но мы с Ще летим в Париж 9 мая: все оформлено. Поездка заработана интенсивным интеллектуальным трудом… Записывался на радио и зашел во французскую редакцию, там мне сказали: «Французы — ксенофобы, Россия им до лампочки; глаза загораются только тогда, когда могут заработать на тебе, а так ты им совсем не нужен».