* * *

Согласно статистике ФБР большинство серийных убийц происходили из неблагополучных семей или в детстве в той или иной форме подвергались жестокому обращению. Генри Лукас исключением не стал. Его отец, Андерсон «Безногий» Лукас, был обычным пьяным бродягой, упавшим с товарного поезда и в результате потерявшим обе ноги. «Мой папа, – сказал однажды Генри, – ну он всю жизнь прыгал на заднице. Зарабатывал на жизнь, продавая карандаши и снимая шкурки с норки».

Мать Генри, Виола Дисон Валл Лукас, была проституткой и ранее находилась в браке. Перед тем как выйти замуж за Андерсона, она раздала первых четырех детей в приемные семьи. В возрасте 35 лет родила сына Эндрю, а пять лет спустя, рано утром 23 августа 1936 года, появился на свет Генри Ли.

Виола имела смешанное происхождение, в ее генах текла кровь индейцев чиппева, и знавшие ее утверждали, что она могла становиться такой же злой, как перегретая гремучая змея. «Она была грязной старухой, с которой не хотелось находиться рядом», – так описала ее внучка.

Генри рассказывал, что у матери осталось всего два зуба. Она была склонна к вспышкам крайнего насилия и жевала табак. «Некоторые говорят, что устроят взбучку хлыстом или чем-то в этом роде, – говорил мне Лукас. – Но если она шла за хлыстом, то доставала метлу и обламывала ее о твою спину».

Генри родился в четырехкомнатной обветшалой хижине в 14 км от захолустного городка Блэксбург, округ Монтгомери, штат Вирджиния. Это жилище без водопровода и электричества располагалось в крутой расселине между холмистыми склонами гор Гет и Браши, являющихся частью горной системы Аппалачи в восточной части Северной Америки, простирающейся от провинции Квебек в Канаде до центральной Алабамы. Хижина существует и поныне, а небольшое хозяйство Лукаса в нескольких километрах от ближайшего соседа было пригодно только для выращивания чахлых зерновых культур и тощего скота, состоявшего из нескольких костлявых кур и коровы. Две хозяйственные постройки находились в таком же ветхом состоянии, как и хижина, и все, включая семью, выглядело так, будто их всосало торнадо из прошлого века и бесцеремонно забросило в никуда. Из-за пренебрежения дом оставили на произвол времени и погоды. Большинство окон разбилось или просто отсутствовало; выбеленные солнцем, облупившиеся рамы вяло свисали на ржавых петлях и годились только на дрова. Крыша сгнила, как и крыльцо, на котором Андерсон растрачивал свои дни.

Дома у Лукасов жил сутенер Виолы, Берни, худосочный алчный отморозок. Генри, Эндрю, Андерсон, Виола и Берни находились в одной грязной спальне, и Лукас говорит, что его заставляли наблюдать, как мать и Берни или ее многочисленные клиенты занимаются сексом.