[Показывается Георгий Чулков84.]

Чулков:

[Показывается Леонид Андреев в костюме средневекового инквизитора; обвешан атрибутами пыток.]

Л. Андреев:

[Точит нож и готовит драму под номером n + 1]

[Вдруг в дыму и в трупном запахе – разлагающегося – появляется в виде страшного призрака Тень покойного Горького.]

Тень Горького:

(Вдруг вскрикивает…)

[Бросает вниз целый рой последнего шедевра «Землетрясение в Сицилии и Калабрии»85 – и затем исчезает. Присутствующие поэты удивлены. С трудом освобождается. Появляется в костюме кузнеца]

Скиталец 86:

[Присутствующие поэты выстраиваются в шеренгу. Звуки марша. Ф. Соллогуб раздает нотные листки, берет дирижерскую палочку – и, ударяя ею по звенящему лбу Д. Цензора, – жестом обрывает шум.]

(Шум возобновляется)