Светлый фон

Подобные приглашения поступали в киевский клуб регулярно.

«Собственно говоря, — отмечает в книге «Наедине с футболом» Лев Филатов, — после сезона 1975 года, когда киевское “Динамо” под началом 37-летнего О. Базилевича и 36-летнего В. Лобановского выиграло Кубок кубков, Суперкубок и чемпионат страны, показав выдающуюся игру, можно говорить о том, что передача “власти” состоялась. И замелькали в прессе очерки и исследования. А сами герои помалкивали и уклонялись от интервью. Это не было ломанием и важничанием; мне кажется, что они, хотя всё у них было и рассчитано и предусмотрено, были не в состоянии сразу принять свои победы как должное и, вполне естественно, хотели посмотреть, что же их ждёт дальше. Вот и меня не тянет к торопливым, беглым характеристикам, к скороговорке общих похвал. Всему своё время. Время же, уверен, на их стороне.

И всё же что-то из романтического опыта старых мастеров уцелеет. Как для нынешних моряков примеры из времён парусного флота. И море остаётся морем, и игра игрой».

Филатов — журналист высочайшего уровня, но он — представитель старой (и не в возрасте вовсе дело) генерации наблюдателей за футбольным действом, ностальгирующих по футболу, который они называли (и называют) «романтическим», и чувств своих не скрывающих. Это — не хорошо и не плохо. Просто — так есть.

Филатов — одна из сторон конфликта между отношением к футболу как к зрелищу легковесному, воздушному и отношением к нему как к профессии. Лев Иванович воспитан — в том, что касается футбола, — на романтике кассилевского «Вратаря республики» с его псевдоконфликтами, коллективными увещеваниями зазнавшегося Антона Кандидова и патриотичной победой над буржуазными «чёрными буйволами». Сегодняшний же футбол — военный конфликт. Хорошо ещё, что пока — по правилам.

«Если бы Лев Иванович Филатов, по праву считающийся одним из родоначальников советской спортивной журналистики, хотя бы на 50 процентов понимал футбол, как Александр Вит, какая бы это была помощь нашему футболу! — говорил Лобановский. — Ведь Виттенберг буквально в кровь дрался со всеми, отстаивая, например, Маслова, которому вменяли в вину, что он “обрезает крылья атаки”... “Как можно играть без крыльев?!” — прямо-таки вопили апологеты доисторической системы “дубль-вэ”».

Игра времён «парусного» спорта между тем навсегда исчезла (и никогда не вернётся) с появлением и бурным расцветом совершенно иного, нежели прежде, отношения публики к футболу, превратившемуся за короткий отрезок времени в исключительно серьёзный бизнес, повсеместно развивающийся. Игра, вокруг которой крутятся сотни миллиардов евро, заточена только на результат.