«Удивительно, что за те годы, пока я веду дневник, я ещё ничего не написал о своём лучшем друге, — это из записей Олега Борисова. — Наверное, оттого, что футбол — не в основном фарватере, о футболе — всегда успеется. Но ведь и сам Василия (я буду его называть так) никогда не попадал в основной фарватер, всегда был сам по себе.
Он каждую зиму приезжает в Ленинград на каникулы. Приезжает “совершенствоваться”. И даже в каникулы выполняет программу, которую составляет для себя сам. Утром бегает, днём его Юра образовывает по части музеев, потом у них партия в шахматы, вечером — обязательное посещение БДТ. (Цель — пересмотреть весь репертуар — давно перевыполнена. В тот день, когда в БДТ выходной, идёт слушать “Евгения Онегина”, но выдерживает недолго: не находит идеи.) После спектакля — неизменный ужин в “Садко”. Выполняет программу даже тогда, когда подаётся его любимое блюдо: “осетрина по-монастырски”. У нас текут слюнки, льётся водочка, но его мозг работает. Чуть расслабляется он только к двум часам ночи, когда на сцену выходят цыгане. В свой первый приезд просит посодействовать команде “Динамо” попасть на спектакль “Три мешка сорной пшеницы”. Достаёт календарь игр на следующий сезон и бронирует двадцать пять мест за полгода вперёд. Мне это приятно, но всё-таки сомневаюсь: нужно ли это всей команде? Спектакль тяжёлый, длинный, у них заболят ноги и... они проиграют “Зениту”. “Всё будет по программе, — последовал ответ, который можно было предвидеть. — Мы в этот день дадим на ноги нагрузку поменьше”.
Через полгода точно в назначенный день команда в строгих костюмах и галстуках, когда зрители уже расселись на местах, появляется в партере. В зале аплодисменты. Ещё бы — чемпион страны и обладатель Кубка кубков в полном составе! Антракт затягивают на полчаса: у команды — режим, она ужинает за кулисами. Случайно слышу реплику одного из игроков: “Ну и кому это нужно? Тренера (ударение, конечно, на “а”) хотят свою образованность показать!” Пересказываю это Лобановскому. Он смеётся: “А что ты хотел? Всё понять с первого раза им трудно. Надо будет ещё раз сводить, в следующем году”. (В слове “понять” упорно делает ударение на “о”. Сколько я ни намекал...)
В больницу Василия принёс график бега. Разработал специально для меня — лёгкая трусца! Всё высчитал по секундам с учётом даты и времени моего рождения, биоритмов. Вот выйду отсюда, куплю секундомер и побегу.
Нужно жить по программе — пора бы это на старости лет понять!..»