Светлый фон

Первое — футбольное. Сначала посмотрим на него глазами тренера Михаила Якушина: «На следующий день после первой встречи с югославами в жаркий полдень мы провели тренировку. Была ли в ней нужда? Безусловно. Но для того, чтобы сбросить усталость, надо было легонько побегать, побаловаться, как говорится, с мячом. А мы, тренеры, чуть переборщили с нагрузкой, да и сами футболисты не проконтролировали своё состояние... Переусердствовали, словом, и те и другие. Неудачным и тяжёлым получилось это занятие накануне ответственнейшей игры. Для меня, во всяком случае, эта тренировка стала уроком на всю жизнь...»

Анатолий Башашкин рассказывал: «Мы мечтали отоспаться, но нас почему-то разбудили рано и повели на зарядку. На наши недоумённые вопросы отвечали: “После зарядки позавтракаете и спите дальше”. Улеглись после завтрака спать, как вдруг часов в 12 будят: “На тренировку!” Опять недоумеваем. Подошёл я, помню, к Владимиру Васильевичу Мошкаркину, он вроде как начальником команды у нас был, и спрашиваю: “Почему поспать не дали?” А он в ответ: “Ты что? У югославов выиграть не хочешь?” Махнул я рукой и пошёл тренироваться».

Второе из анонсированных событий — политического свойства. Его представим по мемуарам Николая Романова: «В день матча с югославской командой приехал посланник Советского Союза в Финляндии В. 3. Лебедев... Я сразу заметил, что он чем-то взволнован и встревожен. Виктор Захарович рассказал, что только что получена телеграмма из Москвы от И. В. Сталина по поводу футбола...

Мне было известно, что в Москве отношение к футболу особое, тем более к предстоящему повторному матчу с Югославией. Телеграмма это подтвердила...

На собрании я полностью зачитал примерно двухстраничный текст телеграммы... Всем футболистам было ясно, чего от них ждут. Конечно, телеграмма ещё больше поднимала ответственность каждого за исход матча, но, к сожалению, на игроков она оказала слишком сильное психологическое воздействие и вместо уверенности породила нервозность».

Можно сравнить и ощущения игроков. Об атмосфере в стане соперников рассказывает Райко Митич: «До сих пор все говорят, что на вторую встречу нас настраивали особо, но, по моим воспоминаниям, кроме рассказа о том, что Тито слушал по радио репортаж о первой встрече, никакого специального нажима на нас не оказывали.

Помню ещё, что накануне повторной игры Златко Чайковски допоздна водил нашу команду по парку, где мы жили, и внушал всем, что мы сильнее сборной СССР и потому должны победить. Он сумел настроить игроков».

В советской сборной, как мы уже знаем, всё обстояло иначе. Автандил Чкуасели вспоминал: «Я хорошо помню, что до начала матча нам, игрокам, показали телеграмму от Сталина: “Мы в вас верим, вы должны победить”. Да, нам напоминали, и довольно часто, что матч надо выиграть во что бы то ни стало. Это на нас действовало не столько ободряюще, сколько угнетающе».