П. А. Ротмистров первым в наших Вооруженных Силах удостоен в 1962 году высшего для военачальника — танкиста звания Главного маршала бронетанковых войск. Главный маршал… По его же собственным словам, он был убежденным танкистом, всего себя отдавшим танковым войскам. А отдал он и в самом деле много, ибо был не только военачальником-практиком, но и видным ученым-теоретиком, разрабатывавшим вопросы применения танковых войск и в минувшей войне, и в новых условиях в связи с происшедшей революцией в военном деле.

Как и подобает истинному ученому, он не замыкался в прошлом, а стремился осуществить своим пытливым умом дерзновенный прорыв в будущее.

Рассказывать о Ротмистрове, как и о всякой незаурядной личности, непросто. Вместе с любимыми им танковыми войсками он прошел долгий и сложный путь развития от начальных робких шагов — к уверенной поступи, от становления — к зрелости, от первых боевых успехов — к высокому воинскому мастерству и славе.

* * *

Родился П. А. Ротмистров 23 июня (6 июля) 1901 года в небольшой деревеньке Сковорово бывшей Тверской губернии (ныне Селижаровского района Калининской области). Отец его Алексей Матвеевич Ротмистров был сельским кузнецом, обремененным большой семьей. В семье кузнеца росло четверо детей от рано умершей первой жены и пятеро — от второй, Марии Андреевны, матери Павла. Мария Андреевна безропотно терпела нужду, отдавая все помыслы и заботы большой семье.

Учился Павел в церковноприходской школе, а потом — единственный из братьев — окончил Селижаровское начальное училище. Подростком стал помогать отцу в кузне. Ковали нехитрый крестьянский инвентарь — лемехи к плугам, косы, обручи, топоры. Навсегда запомнился дымок сельской кузни, скрытый жар углей в горне, раздуваемых мехом… Работа была тяжелая, но развивала силу, смекалку.

В избе Ротмистровых на самом почетном месте, под иконами, висели два георгиевских креста и две медали «За храбрость», которые заслужил дед Матвей в русско-турецкой войне. Дед погиб под Плевной в далекой Болгарии в 1877 году. Глядя на его боевые регалии, Павел смутно мечтал о сражениях, воинской славе…

…Великий Октябрь всколыхнул деревню, породил надежды на лучшую долю. Но лето первого года Советской власти — бурное лето 1918 года — выдалось в Тверской губернии (как и во всей Центральной России) неурожайным. Положение осложнялось тем, что молодая Советская Республика, зажатая в кольце фронтов, лишилась важнейших источников продовольствия, сырья, топлива. Обеспокоенное нехваткой зерна для промышленных центров, Советское правительство ввело государственную хлебную монополию, продразверстку. Частная торговля зорном и мукой была повсеместно строго запрещена. Но эти меры не улучшили положения в деревне. Уже к осени в крестьянские избы заглянул голод. Не избежала этого бедствия и большая семья сельского кузнеца Ротмистрова.