Его пригласили в годовщину контрнаступления под Москвой. Отец говорит уверенно и красиво. Вокруг стоит абсолютная тишина. Фронтовик рассказывает о героизме советского солдата, о том, что в ходе контрнаступления советские войска сорвали авантюристический план «молниеносной войны», развеяли миф о «непобедимости» германской армии, вырвали из рук немецкого командования стратегическую инициативу. С гордостью рассказывает о своём легендарном танке T-34, о том, что в начале войны эта боевая машина превосходила все немецкие модели танков, обладала мощным орудием, отличной маневренностью и наклонной лобовой бронёй, которую стандартные немецкие противотанковые орудия не пробивали. В каждой его фразе чувствовался истинный патриотизм.

«Нам сама природа помогала сражаться с врагом, — слышу его голос, спустя десятки лет, — стояли страшные морозы, немцы даже женскими рейтузами укрывали лицо».

В конце своего выступления, помню, он сказал такие слова: «Война, дети, — это величайшая трагедия для всех людей. Много советских воинов отдало своих жизней за победу над фашизмом. Для солдата это святая обязанность отстоять родную Отчизну любой ценой. Но когда на глазах под бомбами и снарядами гибнут вот такие ребятишки, мамы с грудными детками на руках, это самые страшные зрелища для солдата. За нашу столицу были страшные бои, бывало, что селения по нескольку раз переходили из рук в руки. В эти страшные морозы при отступлении приходилось сжигать целые деревни. Плакали матери, проклиная нас, сравнивая с фашистами, плакали дети. Еле сдерживали слёзы и мы, потому что понимали, что оставляем население на верную гибель среди чистого поля да ещё под обстрелом врага. Но таков был приказ свыше для того, чтобы немца заморозил наш русский мороз. Много смертей выпало и на гражданское население. Поэтому, ребята, оставайтесь всегда здоровыми, берегите своих мам, любите нашу Родину. И пусть всегда будет мирное небо над вами».

Примечание. В этот вечер отец рассказал нам историю спасения грудного ребёнка, которая легла в основу моего очерка «Мать».

Долгими зимними вечерами чаще всего мы заводили разговор о войне. Это не удивительно: она была у всех на слуху, потому что закончилась не так давно. Нам было интересно слушать военные истории.

Осознавали мы это страшное слово «война» так, как сейчас в зрелом возрасте?

КОНЕЧНО, НЕТ!

Понимали мы цену великой победы?

КОНЕЧНО, НЕТ!

Папка больше рассказывал смешные случаи из военной жизни. Иногда наперебой со своим фронтовым другом Сычёвым Александром Степановичем, который впоследствии стал нам всем четверым крёстным отцом.