Я хочу вам поведать про шиитаке. Lentinula edodes по-латыни. В суши-барах мисо-суп заказывали? Вот там вместе с кубиками соевого сыра и размоченными водорослями меленькие грибочки со странным вкусом. Вроде как грибы, а разжуешь — и во рту привкус латекса. Думаю, что если презерватив пожевать, то такой же привкус останется. Не знаю, не пробовал. И как-то не тянет. Но я в Азии долго жил и в тамошних грибах чуток разбираюсь. Шиитаке в китайских ресторанах готовят неплохо. И в тайских. Без привкуса. Я все не мог понять, почему в Европе они такие странные. И однажды узнал. И про маленькие огурчики-корнишоны тоже узнал. В смысле, почему они похожи на что угодно, только не на огурцы. И почему у них цвет не зеленоватый, а синеватый или вообще серенький. Все узнал. Эх, во многой мудрости много печали. Сейчас и вам станет немного грустно. Что тут поделать. Судьба у меня такая — нести скорбные знания милым моему сердцу читателям.

Было это в 2007 году. Знакомый тележурналист позвонил:

— Слушай, нужен срочно опытный медиаконсультант по кризисному пиару. Ты можешь неплохо заработать. Я в доле. Возьмешься?

— А кто заказчик? Опять рейдеры развлекаются?

— Не, тут все мутноватое, но в рамках закона.

— Ладно, — говорю. — Давай пообщаемся.

Приезжаю в офис клиентов прямо на Невском. Роскошный офис, большой. Видимо, бывшая генеральская квартира, а потом расселенная коммуналка. Прихожая метров двести квадратных, комнаты-кабинеты, лепнина, мраморные колонны, паркет, ковры. И двери с латунными ручками в виде каких-то щитов, гербов и пушек. Ну точно генерал-аншеф[623] заказывал лет двести назад. Везде охранники в мешковатых костюмах и с рациями. Таких обычно по картотеке «Ленфильма» набирают, опытный глаз ведь по виду охранника сразу оценивает охраняемых лиц. Это как часы и обувь. Что бы ты ни надел на себя, хоть Brioni, хоть Henry Poole, а если на запястье часики фуфловые, значит, ты просто всех вокруг за лохов держишь. Лучше вообще без часов ходить, если они не в десять раз дороже твоего костюма. Так и с охраной: либо профессионалы, либо ничего. А тут ну просто цирк: мордастые, анаболиками накормленные, вонючие сонные рыла. Ладно, с этим понятно. Я, кроме охраны, всегда обращаю внимание на визитку. По принципу «чем сомнительней контора, тем генеральнее директор». Приличные люди всегда стараются сделать визитки так, чтобы смотрелось очень просто и дорого. И лучше всего так необычно, что сразу и не увидишь. А если золотое тиснение, рельефная бумага, логотипы, гербы, длинное название должности, то сразу видно: колхоз. А ежели еще и цвета флага, то срочно нужно катапультироваться: все кончено, это штопор.