Так на 16 странице второй раз появляется в романе имя Котовского. И снова, как бы между прочим: «Опять Котовский! — восклицает огорченный помещик. — А говорили, что повешен…»

В последующих подглавках читатель узнает о других действующих лицах романа, в частности о мальчике Мише Маркове, который вместе с отцом уходит ночью из дома, спасаясь от ворвавшихся в Кишинев румын. И здесь опять упоминание о Котовском — надежде и опоре жителей Молдавии, всем сердцем принявших Советскую власть.

Читатель заинтригован. Ему уже не терпится узнать, кто же такой Котовский. Автор удовлетворяет это естественное любопытство во второй главе. Однако знакомит с детскими годами героя через воспоминания самого Котовского. «Цокают копыта. Дорога извивается среди полей» — рефреном повторяются эти фразы, а Котовский едет на коне по Молдавии и вспоминает год за годом свою жизнь.

Он ехал в раздумье. Невесело было на душе. В боях под Кишиневом перевес оказался на стороне противника. Надо изменить соотношение сил. Надо звать народ на защиту свободы. Вот с чего надо начинать!

Таковы были думы Григория Ивановича, когда он подъезжал к своему родному селению Ганчешты.

Как быстрокрылая птица, облетел молдавские села и деревеньки слух: Котовский бьет захватчиков, Котовский собирает отряд! И отовсюду двигались по дорогам всадники — те, кто не хотел склонить голову перед врагом.

Постепенно автор вводит в круг событий своего героя. Читатель все лучше узнает его, все больше проникается к нему уважением, не может не восхищаться его смелостью, находчивостью. Он не может не полюбить яркого, самобытного человека-легенду Григория Ивановича Котовского.

Писатель с большим тактом, не навязывая своих оценок, показывает, как далеко не сразу, под влиянием многих встреч, испытаний, столкновений, раздумий формируется мировоззрение Григория Котовского.

Еще в детские годы у мальчика возникает вопрос: «Почему так устроен мир?» Он узнает, что есть бедные и богатые, что существуют добро и зло, справедливость и несправедливость, сильные и слабые, хорошие и плохие люди.

С интересом следим мы за поступками юного Котовского, когда он жил еще в своей милой деревне Ганчешты, притулившейся к белоснежному дворику князя Манук-Бея. Внизу — прозрачная речушка Когильник, по берегу которой Гриша любил бегать босиком. Ему казалось, что нигде нет столько зелени. Зеленые сады, виноградники и табачные плантации. Люди здесь привыкли покоряться хозяину, и никто не смел идти против его воли. Так жил отец Гриши — тихий и молчаливый механик на винокуренном заводе. Так жили его дед и прадед. Но именно от своего отца впервые услышал Гриша вольные, непокорные слова. Они накрепко запали в душу. Отец доставал сыну разные книги и приобщал его к чтению. Книги те были не простые, а волшебные. Сколько интересных историй узнал из них Гриша. Читая эти книги, он будто сам совершал кругосветные путешествия на корабле, сооруженном из корыта и половой щетки. Он отдавал команду матросам. Бури швыряли корабль по волнам и грозились его затопить, разнести в щепки. Но капитан не робел. Он стоял на своем мостике и зорко глядел вперед…