Он достаточно большой, но не слишком, чтобы перестать быть уютным.

На столе всегда цветы, кухня как с картинки. С десяток сковородок, висящих на стене.

Выход на крышу, где стоят два столика и красивые винтажные стульчики.

У меня отличная комната. Раньше это был гараж, поэтому пол тут неровный и окон нет, зато в полной темноте высыпаешься прекрасно. На втором этаже божественный вид на залив, располагающий к тому, чтобы писать. Слева – Голден Гейт Бридж, справа остров, на котором покоится давно распустивший своих заключенных «Алькатрас». Я могу весь день просидеть у этого окна, смотреть, как бегают по лужайке дети, проплывают огромные товарные корабли. Как останавливаются велосипедисты, чтобы сфотографировать вид, который перепал мне каким-то суперпризом бесплатно. Прошло всего три дня, как я переехала наконец во Фриско. И теперь я тихо проклинала себя, что не сделала этого раньше. Но, видимо, так должно было случиться.

Оказавшись в городе, я первым делом встретилась с двумя украинскими путешественницами, чей блог приметила уже давно. Он назывался «AM times». Аня и Маруся, дикие девки, которые не просто обколесили полмира, но еще и сделали это красиво. К моменту, когда я с ними встретилась, о них уже знала вся Украина. В 2013-м они стартовали из Киева, пошив себе желто-синие костюмы цветов флага Украины, и за полтора года обогнули весь земной шар. Аня писала сносящие все тексты, а Маруся делала сочные фотографии.

Как я и ожидала, уровень четкости каждой зашкаливал. Я еще ни разу не общалась с русскоговорящими путешественницами, так что для меня эта встреча была событием. Я сразу поняла, что у нас много общего. Им необломно переодеть купальник на пляже при всех – «ну, титьки, и что». Такой же живой интерес ко всему новому: «Вот собираюсь пару месяцев на конопляном поле поработать, траву на продажу собирать, нормально так платят». Готовность и, главное, способность выживать при любом раскладе: «Сейчас в Еврейской коммуне живем. Раз в неделю готовим им шаббатный ужин по всем канонам». Чувство юмора, сфера интересов… Все одного поля ягоды.

Аня, как и все хорошие писательницы, была довольно жесткой. Она была начитанной, серьезной, прямолинейной перфекционисткой с высокими требованиями к самой себе, и оттого к окружающим. Я, без сомнения, ее уважала, но немного побаивалась. Сразу можно было понять, что мы с ней не будем сидеть на крылечке и болтать о мальчиках. Все, что я знала о ее личной жизни, – это что «если у мужика нет дорогой тачки, квартиры, достойной работы и заработка», то зачем он вообще нужен? Маруся же была доброй, легкой на подъем и в общении девушкой. Когда девчонки вернулись в страну после их первого совместного приключения вокруг света, Аня раздавала интервью по всем каналам, а Маруся, наоборот, сторонилась таких мероприятий. И, несмотря на то что я тоже пишу, сошлись мы больше с Марусей, чем с Аней. Она научила меня правильно обращаться с камерой и обрабатывать фотографии.