В набросках более жесткий вариант этих размышлений: «Разлюбил слова. Ничего не хочу называть словами. Деревья сами по себе — а слова, которыми их можно было бы назвать, сами по себе. Где-то. И мне нет дела до того, где они. Птицы, оркестранты, женщины, самолеты, рабочий класс и колхозное крестьянство сами по себе, а слова, предназначенные для них — где-то. Не знаю где и не хочу знать. Я не писатель. Я никогда не любил это занятие — сидеть за столом. Театр — да, когда-то я любил, игру любил, представление на сцене. Раньше. А слова — никогда не любил. Я сам по себе, а они — сами по себе, неизвестно где» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 36).
Стихотворение — Ст-19. С. 219.
Строчка дала название сборнику Володина «Так неспокойно на душе…» (СПб.: Советский писатель, 1993).
С. 171
С. 171
13–15 мая 1986 года состоялся V-й «перестроечный» съезд Союза кинематографистов. Съезд сменил руководство Союзом кинематографистов, первым секретарем правления СК СССР был избран Э. Климов (1986–1988), съезд покончил с цензурой, снял с полки десятки фильмов, объявил переход проката на рыночные рельсы.
М. И. Туровская вспоминала: «Мы были умны и мы были правы, когда говорили о прошлом. Но мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда заходила речь о будущем» (цит. по:
«Кончено, это бунт. Неуправляемая стихия, движимая самыми разными силами, иногда встречными потокам, и неразумная, невычисляемая, непредсказуемая, единая, пожалуй, только в одном — в общем каком-то вопле: „Вы нам надоели! Все, все! Хотим — новых! Каких угодно, пусть хуже, но — не этих, других, любых! Надоели! Все!“ <…> Словом, бунт! <…>
22.30. В зале остались избранные члены правления. Пленум. Тишина… Так кто все-таки!
Элем Климов!
Вот так.
Остальных секретарей он назовет завтра…
Идем на банкет гости заждались!.. <…>
„Что же это будет? — вопрошает Михалков-старший. — В июне наш съезд, я выступаю первым, этак и меня могут зашикать?!“» (