И, действительно, волна перемен прошла по всем творческим союзам.

Г. Яновская рассказывает: «После „приемки“ („Собачьего сердца“) критики поднимаются ко мне в кабинет, а начальники собираются уходить. Так принято. Они должны „подумать“, точнее соотнести свои впечатления с партийным начальством. А без этого решения спектакля не будет. <…> И критики начинают обмениваться впечатлениями… говорят замечательные слова мне, артистам. Мнение — единодушно восторженное. <…> Потом Олег Ефремов попросил сыграть спектакль для первого съезда Союза театральных деятелей, вновь организованного вместо ВТО. Я ему объясняю, что я бы с радостью, но спектакль у меня еще „не принят“… Ефремов позвонил начальникам, они уже были запуганы странным запахом новых времен. Я тут же получила справку о приемке спектакля, и мы сыграли „Собаку“ для первого съезда СТД. <…>

А потом меня вызвали в СТД на Президиум. Это были первые, действительно избранные, секретари нового театрального союза. Они сообщили мне, что получили то ли из Комитета по культуре, то ли из горкома партии просьбу (уже не приказ, заметьте!) кое-что изменить в нашем спектакле. Я им тогда сказала, что и раньше ничего в своих спектаклях не меняла, а уж сейчас и подавно не собираюсь. Но дело уже не только во мне. „Вы о себе подумайте, — сказала я. — Смотрите, они обращаются в Театральный союз, чтобы `свои` на меня попытались воздействовать. Пока это прецедент, но потом это может войти в привычку. Этого нельзя допустить ни разу. Иначе потом ничего не стоит каждого из нас, как прутик, переломать об колено“. Тогда, тогда секретари меня поддержали…» (Гинкас, Яновская. С. 359–360).

С. 172

С. 172

Секретарша Шкловского рассказывает…

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед, один из создателей формального метода в литературоведении.

«Он был старым человеком, красивым и мощным. В своей мощи он превосходил весь совокупно молодой ВГИК, из которого я к нему приходила» (Аркус. Нужно уметь различать. С. 294).

Шкловский вспоминал о своем отце: «Когда он умер (попал под трамвай. — Сост.), врач после вскрытия подошел с горящими глазами к моей маме и не то от изумления, не то потому, что не умел говорить в клинике непрофессионально, сказал: „Изумительный случай, — у вашего мужа в его годы не было склероза мозга“» (Шкловский. Жили-были. С. 45).

С. 173

С. 173

Орочко Анна Алексеевна (1898–1965) — актриса театра им. Вахтангова, народная артистка РСФСР, профессор Театрального училища им. Б. Щукина.