Когда я читаю ответы Андрея, мне интересен не столько его ответ, сколько тогдашнее состояние его души, его настроение. К сожалению, я не знаю точной даты Анкеты, опубликованной в еженедельном приложении к западногерманской газете FAZ[118].

АНКЕТА 1. Что для Вас самое большое несчастье? – Голгофа. 2. Где бы Вы хотели жить? – В России. 3. Что для Вас является абсолютным счастьем? – Такого не бывает. 4. Какие ошибки Вы прощаете? – Прежде всего ошибки, которые совершает человек, на которого оказывают сильное моральное давление. 5. Ваш любимый литературный герой? – Князь Мышкин из романа Достоевского «Идиот». 6. Ваш любимый исторический персонаж? – Торо[119]. 7. Ваша любимая реальная героиня? – Женщина, которая обрела чувство внутренней свободы. 8. Ваша любимая литературная героиня? – Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского. 9. Ваш любимый художник? – Пьеро делла Франческа, Андрей Рублев. 10. Ваш любимый композитор? – Бах и еще раз Бах. 11. Какие качества Вы больше всего цените в мужчине? – Терпимость. 12. Какие качества Вы больше всего цените в женщине? – Женственность. 13. Ваша любимая добродетель? – Вера в Бога. 14. Ваше любимое занятие? – Чтение. 15. Кем или чем Вы хотели бы стать? – Музыкантом. 16. Ваша основная черта характера? – Абсолютная вера в бессмертие человеческой души. 17. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях? – Доброту. 18. Ваша главная ошибка? – Нетерпение. 19. Ваша представление о счастье? – Такого не существует. 20. Что явилось бы для Вас наибольшим несчастьем? – Война. 21. Что бы Вы хотели видеть в себе? – Хотел бы сохранить верность самому себе. 22. Ваш любимый цвет? – Зеленый. 23. Ваш любимый цветок? – Гиацинт. 24. Ваша любимая птица? – Сорока. 25. Ваш любимый писатель? – Толстой, Достоевский. 26. Ваш любимый поэт? – Пушкин. 27. Ваш герой в реальности? – Человек, который обрел внутреннюю духовную свободу. 28. Ваши исторические героини? – Никаких. 29. Ваши любимые имена? – Мария, Анна, Федор, Павел. 30. Что внушает Вам самое сильное отвращение? – Общественный конформизм. 31. Какую историческую личность Вы больше всех презираете? – Сталина. 32. Какие военные достижения Вас восхищают? – Для меня не существует никаких военных достижений. 33. Какими реформами Вы больше всего восхищаетесь? – Декларацией прав человека. 34. Каким природным даром Вы хотели бы обладать? – Никаким. 35. Как бы Вы хотели умереть? – Во сне в своей постели. 36. Ваша духовная позиция? – Убежденность. 37. Ваш девиз? – Лучше умереть стоя, чем жить на коленях[120].