В просторном помещении штаб-квартиры в Ясеневе собрались руководители разведки, начальники ее подразделений, многочисленные ветераны, почетные гости, действующие сотрудники «нелегальной линии». После теплых приветствий Директора СВР выступили другие товарищи. Говорилось о большом значении этого направления деятельности разведки, отмечались реально достигнутые результаты, поименно были названы особо отличившиеся сотрудники. Отдельно был поднят тост «за тех, кто в море», за разведчиков-нелегалов, которые сейчас выполняют текущие задачи в новой обстановке, сложившейся в международных отношениях.

Надолго останется в памяти праздничная атмосфера этой встречи профессионалов разных поколений. Каждый из присутствующих получил высокохудожественно оформленный нагрудный знак, на котором обозначен девиз разведчика-нелегала: «Без права на славу. Во славу державы».

С интервалом в четыре года каждый из нас отметил свое 80-летие. Эти события, очень личные, вроде бы домашние не остались, однако, без внимания со стороны наших сослуживцев. Они организовали нам торжественное чествование в одном из залов музея разведки в Ясеневе, куда были приглашены многие сотрудники, друзья-ветераны. С приветствиями выступили Директор Службы внешней разведки, руководители и работники нелегальной линии, представители Ассоциации ветеранов. Юбилярам вручили поздравительные адреса, ценные подарки, цветы. После ответных слов встречи продолжились за накрытыми по-праздничному столами. Как радостно было слышать искренние пожелания, ощущать человеческое внимание, заботу и доброту со стороны верных друзей по службе. С трудно скрываемым волнением мы благодарили всех за устроенные нам юбилейные праздники.

…Недавно повстречался я со своим старинным другом с времен Великой Отечественной войны. Назову его Андреем. Он мой ровесник, тоже полковник в отставке, но по линии министерства обороны. Нам было что вспомнить, кого помянуть. При встречах мы всегда дружески обменивались новостями и с предельной откровенностью обсуждали текущие события, толковали о нашем ветеранском житье-бытье. На этот раз получилось как-то иначе.

— Хочу высказать тебе кое-что наболевшее, — начал Андрей, — о чем раньше, щадя тебя, говорить не хотелось.

Он был явно взволнован, почувствовалась даже какая-то агрессивность с его стороны. А заявил он примерно следующее.

«Судя по книге «Будни разведки», твоя и Жанны длительная военная служба проходила до чрезвычайности гладко, без столкновений с начальством, без противоречий и несогласий. Вы работали, как утверждаете, с людьми высоких профессиональных и моральных качеств и между вами всегда царило полное взаимопонимание. Книжка наполнена какой-то благостностью, малоестественной красивостью. В жизни, а особенно в армии, так бесконфликтно не бывает. Поэтому всему написанному вами полностью верить не хочется».