И мчался он на родину – на Алтай, в село Сростки, к матери, к землякам, простым, бесхитростным людям, к своим «чудикам»… Там душа его, уставшая от столичных тягостных проблем, суеты, оживала, силы снова крепли…

«Ездил к землякам за руку подержаться…» Все чаще вспоминал я эти слова Василия Макаровича, когда меня самого одолевали невеселые мысли, когда, казалось, уже не было сил продолжать задуманное…

В июле 1990 года мне представилась возможность поклониться тому поистине святому месту, где началась нелегкая жизнь писателя, артиста и режиссера. Поклониться его матери, его землякам…

В день рождения на его родине, в Сростках, проводились традиционные ежегодные Шукшинские чтения. У подножия горы Пикет, что сразу за селом, – сотни автомобилей. Такого скопища разномарочных машин я никогда прежде не видел.

– Откуда они? – спросил я у милиционера, деловито показывавшего только что подъехавшему автобусу место его парковки.

– Да отовсюду. Тут и барнаульцы, и новосибирцы, и тюменцы, и омичи…

– Получается, что люди приехали со всей Сибири?

– И с Урала. Мы вот приехали из Челябинска, – вступила в беседу молодая женщина, держа за руки двух сыновей лет десяти – двенадцати. В это время их отец, закрыв дверцы «Нивы», стал торопить семью – надо было успеть занять место на горе.

У меня редко выступают слезы от горя, печали. Зато от радости, счастья, восторга частенько что-то возникает в груди. И вот тут, в Сростках, при взгляде на такое море людское внутри меня снова встрепенулось это «что-то». Благодарно подумалось: как прекрасно, что сегодня, когда народ живет на пределе терпения, красота в душах не исчезает…

Десятки тысяч людей – пожилые, молодые, дети – плотно сидели на склонах зеленой горы Пикет, с которой виднелось, как на блюдечке, – село. Многие узнавали избу Шукшиных – теперь там музей Василия Макаровича.

Под палящим солнцем уселись мы перед сценой-помостом. Молодцы те, кто придумал и выстроил не сцену, а основание избы из тесаных бревен – с одной стенкой-задником, на которой висел лишь знакомый всем портрет Шукшина, сидящего, широко расставив босые ноги, на склоне Пикета.

На помосте один за другим появлялись с речами земляки Шукшина, писатели, артисты, представители духовенства. Но, пожалуй, самый шумный успех достался сельскому хору.

Запевала с гордостью поведала зрителям:

– Каждый раз, когда Вася приезжал в Сростки, просил нас петь. Ну, мы и уважали его…

Пели уже немолодые дородные сибирячки стройно, голосисто, задушевно…

Мои товарищи – Любовь Соколова, Валерий Рыжаков и Майя Булгакова – уполномочили меня от делегации кинематографистов выступить с воспоминаниями. Потом я, прочитав стихотворение Виктора Бокова «Я – русский», сказал о том, что к землякам отца приехали «за руку подержаться» и дочери Шукшина – Маша и Оля.