Получив приглашение Кулиджанова и Сегеля, я был тревожно озадачен: полагал, что не подойду для роли Константина. Но на пробу все же пришел: хотел прикоснуться к какому-то другому ощущению жизни. Я уже понимал, ознакомившись с режиссерским вариантом сценария И. Ольшанского, что постановщики тяготеют к тончайшей психологической правдивости. Тревожило меня и то, что режиссеров было два: Лев – тихий, Яков – взрывной. Второй подходил мне больше – по схожести наших темпераментов. А как они сочетаются в паре? Вскоре, уже на съемках, я понял: Кулиджанов – стратег, художественный и духовный наставник, идеолог фильма, а Сегель – тактик, командир, ведущий актерскую рать вперед…

Там же, на съемках, я оказался в странной для себя атмосфере. Странной до такой степени, что поначалу озадачился: туда ли я пришел? Может, я ошибся? На площадке царила сосредоточенная тишина, такая, что я мог слышать, как бьется мое сердце…

Дубль первый… Дубль второй… Пауза… Сегель, как мышка в норку, скрывался за декорацию. А там, как я уже заметил, всегда, как бы не желая нам мешать, на цыпочках ходил Кулиджанов. Я беспокойно смотрел, как режиссеры шушукаются – явно были недовольны моим исполнением. Мне было интересно наблюдать, как два столь разных по темпераменту человека словно из разных пробирок переливают свои чувства, мысли в один сосуд…

Яков Сегель, возвращаясь на съемочную площадку и еле сдерживая раздражение, поил меня из этого сосуда. Режиссерам было трудно со мной. Якова, как и я, взрывного, тем не менее раздражал тот шлейф моей чрезмерной эмоциональности, которую я невольно принес в этот фильм из прежних своих работ. А здесь надо было все играть на полутонах. Признаюсь, мне и самому мешала эта короста моего провинциального актерского прошлого. Она была в этом тонком фильме не к месту, так не соответствовала его настрою, интонации… Я испытывал потребность пообщаться с Львом с глазу на глаз, так сказать, без посредника.

И вот что на всю жизнь врезалось в память из одной нашей беседы.

– Женя, поверь – это очень заметно. Трепыхаешься ты… тебе что-то мешает… Что? – тихо спросил Лева. И в глазах его я прочел искреннюю заботу о «больном».

Я признался:

– Понимаешь, здесь какой-то парадокс – я испугался тишины. До такой степени атмосфера на площадке непривычна для меня. Благоговейная тишина: ходят не топая, говорят не крича, гвоздь вбивают не стуча…

Кулиджанов как-то очень хорошо засмеялся:

– Давай для тебя грохнем ветродуем?

– Не надо…

– Так что же?

– Понимаешь, в этой тишине я услышал в себе фальшь: в голосе, в теле, в чувствах… И мне сделалось страшно.