«Вот это и есть сибирский характер» – подумал я про себя. В стране жрать нечего, а они не ноют, не надеются на чудо, на доброго дядю и все делают своими руками: сажают, выращивают, солят, маринуют. (Когда я уходил, секретарь обкома и его жена еще и заставили меня взять с собой каких-то банок с огурцами-помидорами. Чтобы не обижать гостеприимных сибиряков, я принял их дары, а потом еле-еле довез все до дома.)

Но самое главное, что врезалось в мою память и о чем я хочу рассказать, это ответ секретаря на мой вопрос: «А ваша мама живет с вами?»

Секретарь сразу погасил свою красивую улыбку, нахмурил брови, задумался на секунду…

– Расскажи Евгению Семеновичу про вареники, – предложила его жена.

Гости поддержали ее:

– Правда, правда! Расскажи!

– Когда еще только начиналась в стране «перестройка», – стал рассказывать секретарь, – заскочил я в свою деревню – маму повидать. Она там одна живет, отец недавно помер… Приехал, захожу во двор, вижу – мать копошится на огороде среди картофельной ботвы. Увидела меня, заохала, засуетилась:

– Давай тебя больончиком попотчую! – И потом: – Что-то седины в твоих волосах прибавляется…

– Мама, – говорю, – я спешу, а мне с тобой поговорить серьезно надо…

Усадил ее на крыльце и начал разговор:

– Ну чего ты здесь одна маешься? Сколько раз я просил, Лариса сколько раз приглашала… У нас в городе квартира, дачка есть, поликлиника хорошая…

Помолчала моя маманька и молвила:

– Нет, сынок, никуда я не поеду.

– Ну почему? Может, чем обидели?

– Бог с тобой. Ты у меня хороший, и Ларисушка, сноха, не нарадуюсь… Но не поеду!..

– Ну почему? – не унимался я.

Вот тут она и резанула:

– Потому что ты живешь как вареник в масле!

Поверите, у меня даже дыхание сперло. В голове стало всякое вертеться: может, люди наговорили чего – ведь всем, как ни старайся, не угодишь… Время-то помните какое было: ни выпить тебе нельзя, ни закусить нечем…

– Так хорошо, что ли, живу, мама? – осторожненько спрашиваю ее.