Светлый фон

После выхода на экраны этих фильмов у папы появилось море поклонниц. Популярность была бешеная! У нас под дверью до самого недавнего времени кто-то все время оставлял букеты роз. А в годы наивысшего успеха вся лестница была заполнена букетами от поклонниц – цветы с записочками лежали на каждой ступеньке. Особо экзальтированные девицы не давали проходу папе и на улице. Из Малого театра после спектаклей Матвеева выводили через черный ход в чужой одежде, чтобы только его не узнали. Но если его замечали, вся толпа поклонниц бросалась на машину, не давая ей проехать. Какие-то девушки круглосуточно названивали по телефону, постоянно трезвонили и в дверь. Бабушку это ужасно бесило, потому что звонки будили меня. Тогда бабушка выскакивала на лестничную площадку и «разбиралась» с поклонницами. Она была женщиной довольно суровой, к папиной славе относилась спокойно. Однажды (мы еще на Соколе жили) бабушка послала отца за картошкой. Моя мама сказала свекрови: «Мама, не надо Жене идти в магазин, все-таки он уже известный артист, его узнают. Я сама схожу». «Кто это известный артист?! – возмутилась бабушка. – Это он для кого-то известный артист, а мне он – сын!»

Письма от зрителей приходили мешками. Самый большой успех у папы как режиссера был после фильмов «Любовь земная» и «Судьба», мы тогда всей семьей читали письма, чтобы помочь папе. Обычно уже по первым строчкам становилось понятно, дельное это письмо или нет. Писали люди самых разных профессий, и попадались очень интересные письма с отзывами, впечатлениями, пожеланиями. А были примерно такого содержания: «Нам все очень понравилось, пришлите денег…» А если случалось какое-то событие: юбилей, присвоение звания или премии – телеграммы летели без остановки. Папе было очень неловко перед почтальонами, которые через каждые пять минут шли к нам один за другим, поэтому он говорил: «Да не бегайте вы так часто – соберите все поздравления и в конце дня сразу все приносите!»

Одна настырная поклонница была явно со странностями: она писала письма, которые подписывала то Лида Матвеева, то Лида Бондарчук. А в один прекрасный день раздался звонок в дверь. Тогда у нас гостил мамин отец, а папа в эти дни был в командировке на съемках. Дед открывает дверь, перед ним стоит незнакомая женщина с какими-то баулами. Из кухни вышла мама, спрашивает женщину: «Кто вы? Вам кого?» Та отвечает: «А мне Евгения Семеновича». Мама говорит: «А Евгения Семеновича нет – он уехал в киноэкспедицию и скоро не вернется». – «Ничего, я не тороплюсь, я его дождусь. Я же приехала к вам жить». Мама никогда ни в какие дебаты с папиными поклонницами не вступала, поэтому с этой «мадам» пришлось разбираться деду – он ее выдворил. Я потом эту женщину наблюдала какое-то время у нас в подъезде, она сидела со своими котомками на подоконнике в холле, и мне ее по-человечески было очень жалко…