Столь настороженное отношение к публикуемому «очерку» объяснялось, без сомнения, самой общей его направленностью, той концепцией, с помощью которой автор пытался реконструировать судьбу знаменитого поэта, 34 последних года которого прошли «под гнетом душевной болезни».

Л.Н. Майков в своем исследовании решительно отверг такие причины психического заболевания Батюшкова, как «неудовлетворенное честолюбие», «эпикурейство», «рассеянный образ жизни», «муки совести» и т. п., выделив фактически одну, основную, причину: «…Константин Николаевич унаследовал от своих родителей и предков некоторые болезни, предрасполагающие к умопомешательству…» Об остальном сказано очень туманно: «Страстность натуры Батюшкова была хорошим материалом для развития в нем психической болезни, а обстоятельства и случайности жизни, отчасти в самом деле бедственные, отчасти представлявшиеся ему таковыми, содействовали развитию недуга».[9]

Рассуждения Новикова носили принципиально иной характер. Уже в предисловии он заявил, что нельзя считать «неоспоримым основанием» то, что поэт «наследовал свою болезнь с кровью душевнобольной матери» и предлагал взглянуть на заболевание Батюшкова не столько как на заболевание «телесное», а как на недуг «душевный», то есть в определенном смысле «духовный». В этом случае его сочинение действительно превращалось в «попытку, рассчитанную на условную возможность, не удастся ли при помощи всего, написанного Батюшковым и о Батюшкове, сколько-нибудь уяснить, каких приблизительно свойств семена душевного и духовного строя могли быть засеяны и насажены в человеческой его сущности». Из этой поставленной в начале задачи и исходил автор «очерка».

Не являясь профессиональным психологом, Новиков использует для решения этой задачи откровенно дилетантскую установку: рассмотреть все деяния и поступки Батюшкова с точки зрения принятой евангельской морали, резко выделив в них «белое» и «чёрное» начала. Здесь он использует терминологию самого поэта, представленную в известных автобиографических заметках о «белом» и «чёрном» человеке, живущих «в одном теле» (II, 49–51). При этом Новиков сводит противоборствующие начала поэтической души Батюшкова к внутреннему психологическому размежеванию «духовного Христа и Антихриста». Но подобный дилетантизм открывал исследователю неожиданно широкие возможности для нетрадиционных сопоставлений и весьма любопытных наблюдений.

Сочинение его, как отметил Н.Н. Зубков, «выдает в авторе педагога-чиновника, который не приемлет никаких нарушений раз и навсегда заведенного порядка. Он чуть ли не ставит своему герою отметки за поведение, и отметки низкие: Батюшков обвиняется в „лукавом эклектизме“, в неспособности „подчиниться вековечным законам свободы духа“. Даже тот факт, что „28-летний известный писатель жил духом в поисках за самоопределением“, автор сочинений считает беззаконием»[10]. Но подобная резкость моральных оценок имела и другую сторону.