Помните фразу? «Ты куда? Там же нет огня!» — «Да плевать. Я зажгу СВОЙ!» Поздним вечером вернулась из Кремлёвского дворца. Сейчас 8.20 утра по Москве — а я так и не смогла заснуть… Ожидание результатов ПЭТ-КТ съедает мои нервы. Я застыла в прыжке. Где-то прочитала, что если придёт ремиссия — то это всего лишь парашют. И ещё нужно, чтобы он раскрылся. Спустя какое-то время нужно приземлиться. Потом залатывать раны и заново учиться жить. Это действительно так.

Я на войне. И у неё нет ни будней, ни выходных. Такое чувство, что мы, взявшись за руки, огромной-огромной стеной идём навстречу огромной чёрной глыбе. Ветер и острые стёкла, камни, пыль раздирают в кровь наши тела, позади нас полыхает огроменное пламя высотой с 50-этажный дом. Мы идём и кричим изо всех сил: «Прочь!» Мы падаем на колени, калечимся и снова встаём. Мы окрашиваем землю собственной кровью и только крепче держимся за руки. Но иногда слева или справа чья-то рука в нашей ладони безвозвратно слабеет… И человек остаётся там… в этом пламени… А мы сквозь пыль, огонь и ветер всё так же идём дальше, не имея права остановиться. Мы пытаемся снова нащупать руку идущего рядом и держим её крепче, стараемся её НЕ ОТПУСТИТЬ!!!! Мы смыкаем наши ряды, и назад отступать некуда. Мы идём и идём, поднимая тех, кто слабеет. Потом кто-то поднимает и нас. Мы идём зажечь СВОЙ ОГОНЬ. Помните мою главу про «Красные рассветы»?.. Эти чёртовы клешни обязаны вспыхнуть! Я УЖЕ ЧУЮ ЭТОТ ПЬЯНЯЩИЙ ЗАПАХ СВЯЩЕННОГО КОСТРА. И СВОЕГО АЛОГО РАССВЕТА Я ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЖДУСЬ!!!..

Мы ехали с мужем за результатами ПЭТ-КТ, и у меня всё валилось из рук. Я не могла сосредоточиться. Собиралась дома таким образом, как будто мои руки, ноги, голова лежат абсолютно в разных местах и мне вечно чего-то не хватало, и я всё это пыталась собрать по винтикам и шпунтикам в одну целую структуру. У меня тряслись руки, и я совершенно чётко понимала, что взять себя в эти самые руки — задача не из простых. Выбирая одежду, я остановила свой выбор на пиджаке, который имитировал военный китель. Я его купила на распродаже за копейки, но сразу загадала, что в нём я поеду за Победой. Каждый день я на него смотрела и ждала, когда я его надену. И этот день настал. Я не пыталась угадать — что прочитаю в результатах. Моя голова отказывалась что-либо предполагать, потому как такого бесконтрольного состояния, как сегодня, я, наверное, никогда не испытывала. Мои ноги заплетались и подкашивались. Мы зашли в фойе клиники. Я назвала свою фамилию на ресепшене, и администратор начала искать мой файл. Всё остальное было как в замедленном кино.