Иногда о жителях Закавказья ошибочно судят по далеко не лучшим их представителям, встречающимся за прилавками базаров и рынков России, или лицам, фланирующим по центральным улицам Баку, Тбилиси и Еревана. Настоящего труженика дано увидеть среди рабочих нефтяных вышек Азербайджана, крестьян Армении, отвоевывающих в поте лица вершок за вершком землю у твердых горных пород, в числе искусных виноградарей Кахетии, обожженных солнцем и пропитанных запахом земли.

В отзывчивости, дружелюбии бескорыстии местных жителей я имел возможность убедиться лично и неоднократно. Особенно заметны эти черты души народной в периоды человеческих испытаний и бед.

Помню, как во время похорон матери моей жены Марии Федотовны Гридневой, в октябре 1970 года, сотни людей, никогда не знавшие ее, выражали соболезнования и предлагали помощь, пришли на гражданскую панихиду. И это не был исключительный случай. Так в Грузии поступают традиционно. Находиться рядом с теми, у кого горе и скорбь, — национальный обычай грузин.

И хотя у народов Закавказья есть общее в истории и судьбах, они во многом различны по своей национальной самобытности. И у азербайджанцев, и у грузин, и у армян — у каждого из них есть свое, сугубо национальное.

Приехав впервые в Закавказье, я не только заметил, но и почувствовал, что здесь к армии относятся гораздо лучше, чем в других регионах страны. На мой взгляд, к почитанию армии имелись две причины. Во-первых, народы Закавказья с глубин веков высоко чтут рыцарскую доблесть, храбрость самого воителя. Во-вторых, первые русские пришли в Закавказье в военной форме как спасители и защитники от внешних поработителей. Не следует забывать и о том, что советские войска, военный округ объективно служили делу сближения и консолидации народов Закавказья. Вносили вклад в стабилизацию межнациональных отношений и обстановки в целом.

Между воинами-закавказцами и народами Азербайджана, Грузии и Армении имелось полное взаимопонимание. Никаких проблем с призывом в армию и прохождением военной службы не возникало. Не могу вспомнить ни одного, хотя бы даже мелкого инцидента между военнослужащими и местными жителями. Население активно оказывало помощь пограничникам в охране государственной границы с Турцией и Ираном.

В 60-70-е годы даже прозорливые политики, государственные и военные деятели, прорицатели и астрологи оказались бы неспособными предсказать современные события, втянувшие народы Закавказья в бушующие национальные и политические страсти, в кровавую вооруженную борьбу.

Где же причины этих катастрофических процессов? Могли ли возникшие противоречия решаться более мирным и разумным путем? Вопросы сложные, трудно на них ответить однозначно, но я попытаюсь это сделать с учетом моих представлений о Закавказье.