К своей цели он всегда идет медленно, неторопливо, в этом его характер, но эту черту стиля мы не всегда понимаем, медлительность утомляет, даже раздражает, кажется иной раз не чертой характера, а позой… Но Хемингуэй хочет, чтобы мы думали вместе с ним и на его лад…
Человек возвращается из очень опасной разведки. Это герой романа «По ком звонит колокол». Он со спутником идет через лес, где на каждом шагу подстерегает смертельная опасность. Только много думавший человек может приписать своему герою такие слова:
«— Тебе случалось убивать? — спросил Роберт Джордан, как будто роднящая (заметьте, как сказано: роднящая) темнота вокруг и день, проведенный вместе, дали ему право на этот вопрос».
«— Тебе случалось убивать? — спросил Роберт Джордан, как будто роднящая (заметьте, как сказано: роднящая) темнота вокруг и день, проведенный вместе, дали ему право на этот вопрос».
Так связывает великий писатель своих героев с миром, с нами…
В наш книжный магазин было доставлено восемьсот экземпляров нового издания Хемингуэя, его двухтомника. И как случилось, что об этом мгновенно узнали по всей улице, одному богу известно!
У магазина быстро накапливалась очередь.
Время было предвечернее, люди недавно закончили трудовой день, и многие стали в очередь, не пообедав, с портфелем в руках, — служащие, студенты, учительницы. Пошел дождь. Людей предупредили, что едва ли хватит для всех, запись исчерпана.
— А сколько же записано? — спросила пожилая женщина. Она могла быть и учительницей и кассиршей из магазина.
Ей ответили, что уже подведена черта.
— Все равно буду стоять, — негромко сказала женщина. — Может быть, кто-нибудь уйдет из очереди.
Дождь усилился. Девушки, смеясь, накрылись газетами. Но никто не уходил. Мужчины подняли воротники.
Ей-богу, это понравилось бы старику Хему, как звали его друзья.
В СТРАНЕ ПОЭТОВ И МУДРЕЦОВ
В СТРАНЕ ПОЭТОВ И МУДРЕЦОВ
В СТРАНЕ ПОЭТОВ И МУДРЕЦОВ