ПРОЛОГ
В операционной было строго, светло... Лица у всех закрыты масками, но по голосу можно было узнать знаменитого хирурга Алексея Дмитриевича, тихонько отдававшего привычные распоряжения. Кто-то в маске положил мне руку на голову.
— В левую руку, — сказал доктор, стоящий на наркозе.
Я знал, что дело идет об «эвипане», который нужно было впрыснуть.
— Ну, теперь в правую руку.
То же проделали с правой рукой. Я знал, что потом очередь за эфирной маской.
— Не забудьте позвонить домой, Алексей Дмитриевич... — сказал было я, но не услыхал ответа...
* * *
Потолок моей палаты как-то странно сразу появился перед глазами. На голове было что-то холодное: сестра, видимо, меняла компресс.
Доктор нагнулся над изголовьем...
— Ну, все, как будто, в порядке. Выкарабкались. Ловко разрезал вас Алексей Дмитриевич; такая у вас была трудная штука...
Доктор и сестра опять исчезли. В глазах поплыли белые сосны, кедры, белые горы. Казалось, ехал я по тайге, на санях; качало из стороны в сторону. На самом деле это сестра разэфиривала меня углекислотой от последствий наркоза: в это время всегда бывает впечатление качки.
Лицо Алексея Дмитриевича появилось в рамке потолка палаты.
— Ну вот, молодцом. Теперь надо только лежать смирно. Счастливо отделались: сколько лет была у вас эта история — как с бомбой ходили.
Снова пропал потолок палаты и снова показалось, что я не в больнице, что не зима теперь, а лето, что передо мною склоны гор, покрытые зеленою травою и цветами. Богульник ярко горел тут и там. Высокий горный кряж, покрытый хвойным лесом, остался позади.
Целый день пробирались через заросли, перебирались через упавшие деревья, объезжая покрытые мхом камни, в сыром сумраке глубокой тайги. Какая-то усталость... но как хорошо ехать теперь по опушке, по зарослям черемухи, тальника, все время вниз... вниз...