Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем там не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желанный, и как о нем подумаешь – так хорошо становится. А бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Станешь догадываться о хорошем и поймешь: это весна.

465

Антокольский взял темой пушкинский парадокс «поэзия глуповата» и стал серьезно доказывать обратное: что поэзия умная, как это у нас требуется. Смысл же пушкинских слов в том, что нельзя человека в реторте* сварить. А еще отсюда вытекает правило смирения для неудачника, который «умом» хочет выйти из своего положения. (Такие Игнатовы, умные кузины мои.)

Ляля достала путевки мне на месяц, себе на две недели, начиная с 15-го.

Приезжал Борис Кирыч Анюхин, рассказывал безутешное о Хрущеве, о Ельце. Он очень понял меня, когда я сказал, что ночью вижу Хрущеве, каким оно было, и дивлюсь его существованию в себе. – И еще больше удивительно, – сказал я, – что это видение свое я могу описать, и люди не только наши это видят, но и чужие. И я принес ему английские книги, в которых Курымушка называется little Peterkin**. – Как меня примут на родине? – спросил я."– Примут с почетом, как важное лицо, и ничего не выскажут и вопрос свой личный к вам затаят. – Что же это за вопрос? – Этот вопрос каждого из нас: а что же для человека сделано такого, на чем вы несете свою славу? Вы же помните соломенные избушки Хрущева с земляным полом? Теперь хорошо, если встретите всю крышу: часто половина раскрыта и съедена голодным скотом, в окнах стекло – только одно, другие заложены подушками или соломой. Из всех ваших сверстников осталось два-три, остальные умерли от недоедания.

4 Апреля. Делегаты весны. За окном моим под черной железной планкой балкона привесились четыре большие, тяжелые, светящиеся капли и светят мне, как делегаты 

* Реторта (лат. – букв, повернутая назад) – сосуд с длинным отогнутым горлом, употребляемый для перегонки каких-либо жидкостей.

** Peterkin – герой английской сказки.

466

весны, и говорят мне по-своему на понятном только мне языке: – Мы, делегаты этой весны, новой, приветствуем тебя, старого делегата своих отцов и дедов, и просим тебя, старого человека, от новой весны – возьми нас и покажи нас людям молодым, рожденным любить этой новой весной.

Апрельский свет – это темно-желтый, из золотых лучей, коры вербы и черной, насыщенной влагой земли. В этом свете мы теперь ходим.

Вчера после рассказа Анюхина о моей родной деревне был на юбилее соратника Маяковского, режиссера Кулешова. Зал был наполнен его учениками, режиссеры Айзенберг, Пудовкин, Герасимов и другие знаменитости искренно приветствовали. А от министра вместе с поздравлением что-то вроде плевка: премия в размере месячного оклада. И это человеку, который всей душой, как Маяковский, отдавал себя открыто делу Сталина. Так что есть у всей этой компании во главе с Маяковским какая-то непрочная склейка с делом Ленина – Сталина, как будто склеивают их только слова, а в существе у них в самой народности нет ничего (ничевоки).