Ты выходишь из самолета в четыре тридцать. У стойки регистрации ты спрашиваешь, есть ли здесь ванная комната. Ты надеешься, что у тур-менеджера хватило мозгов заранее позвонить и проверить это. Мы не сразу садимся по машинам и уезжаем – это занимает от пяти до десяти минут, мы здороваемся с копами, говорим о пушках, тур-менеджер пока говорит с организатором концерта. «У вас тут есть душ?» Нет. Ладно, теперь тебе придется найти другой способ принять душ перед концертом. Когда ты выезжаешь из аэропорта, то видишь мотель. Тур-менеджер говорит: «Стойте!», и автоколонна останавливается. Заходишь в мотель и говоришь: «А можно снять у вас комнату?»

К пяти часам ты уже в своей гримерке. Это место вмещает двадцать тысяч человек. Ты готов к шоу. Какое-то время ты страдаешь херней. Шесть часов, время для встреч и приветствий, рукопожатий с диджеями, фанатами, которые выиграли билеты, потому что позвонили пятыми, или потому что это чуваки, которые выглядят как дамы, или что еще они там сделали, чтобы получить билеты. Вот они сидят в комнате и задают вопросы, на которые и так уже знают ответы. Безумный закулисный непотизм. Диджеи и их родственники. Это диктор, это утренний диджей, это ночной диджей, вот еще пять диджеев, которые накачиваются кофе по утрам, ребята из утреннего шоу, ночного шоу, пятичасового шоу – они все там сидят со своими женами и лучшими друзьями, – так что в комнате пятьдесят-шестьдесят человек. Ты со всеми здороваешься до семи. Около семи ты спрашиваешь девушек, которые работают за кулисами:

– Во сколько нам выходить?

– В девять пятнадцать!

За два часа до выхода на сцену надо поесть, поэтому в семь я зову повара. Он готовит мне лосося. Я каждый вечер ем лосося – он должен быть диким – и брокколи на пару. Я ем это в семь, заканчиваю в семь тридцать или около того.

В гримерке все еще проходной двор, иногда заходят ребята на разогреве. Болтаю с Кид Роком. «Где твоя подружка?» И заходит Памела Андерсон. Я спрашиваю: «Как дела?» Помню, как увидел ее первый раз на MTV Europe Music Awards в Бранденбургских воротах в Берлине. Она встречалась с парнем из Poison, Бретом Майклсом. Она была такая сексуальная, что я соврал и сказал: «Какого хера ты с этим придурком? Ты же знала, что тут буду я». Так претенциозно, так рок-звездно, но знаете, я бы выпил литр ее мочи, лишь бы посмотреть, откуда она выходит.

Если у меня и есть какие-то проблемы, они исчезают, потому что все мое естество понимает: меня ждет два часа безумия. Я должен устроить вечеринку для двадцати тысяч человек. Я это обожаю, у меня зависимость от адреналина.