Что бы тогда ни было, я внезапно это понял или кто-то мне сказал. В голове загорелся красный свет. «О боже!» Я позвонил в отель и сказал: «Подарите ей цветы». Но она вбила себе в голову, что я спер цветы с прилавка или их вообще подарил не я, что, в общем-то…

– Эрин, ты должна понять. Я готовлюсь к «Грэмми», голова забита совсем другим, я не знаю, что я делаю, не говоря уже о поздравлениях с днем рождения. – Или все-таки годовщина? Черт, похоже, я облажался даже в извинении. – Слушай, я пропускаю дни рождения своих детей. Я даже не знаю даты.

– Со мной такое не пройдет! – Кажется, она сказала как-то так.

В итоге я протянул: «Ну лааааадноооо». Мы расстались в тот день минут на десять.

* * *

Когда я начал зарабатывать, то сказал Терезе:

– Знаешь что, дорогая? Иди покупай себе все что хочешь.

– Правда? – спросила она. – Можно? То есть мы можем купить целый дом?

Вот только они все это забывают! А когда я вернулся домой и сказал:

– Слушай, дорогая, я натворил дел на гастролях.

– В каком смысле? – услышал я.

– В каком смысле «в каком смысле»?

Зачем я ей рассказал? Потому что я ебаный придурок. Я знаю, что случилось. Я был на реабилитации, протрезвел, пытался быть честным и все такое. В клинике мне говорили: «Ну, вы должны ей сказать, но я вас не заставляю». Я их послушался. К сожалению.

Это все слово «но». Когда они добавили: «но я вас не заставляю», я сразу должен был все понять. Но – страшное слово. Оно всегда вам аукнется. Знаете, что говорил мой дядя о слове «но»? Это сокращение от «не определено». Так что когда ты говоришь «я ему не сказал, но…» – это значит, что ты все рассказал. А «я все сказал, но…» значит, что ты ничего не говорил.