Если ты умнее пятиклассника, то можешь стать кандидатом. А там уже и серьезным конкурентом.

И можно надеяться, что благодаря этому ты научишься выживать и процветать в любых условиях.

К тому времени, как ты заматереешь и превратишься в настоящую «акулу», ты уже наверняка обретешь свое неповторимое лицо и голос…

Ладно, тут я немножко польстил начальнику, но не совсем, потому что Марк Бернетт на своем жизненном пути столкнулся с таким полным голяком, какого не видывал ни один из героев этой книги. В наши дни Марк широко известен публике как один из самых преуспевающих телевизионных продюсеров в своей сфере. Журнал «Тайм» назвал его одним из самых влиятельных людей нашего времени. На счету у Марка более 3000 часов телевизионного эфира в прайм-тайм, в том числе такие проекты, как «Бассейн с акулами», «Выживший», «Кандидат», «Голос»[26]. Однако большинство телезрителей и не подозревает, что Марк родом из рабочего лондонского пригорода, где он еле-еле сводил концы с концами.

Отец Марка работал в ночную смену на местном заводе «Форд»; мать трудилась по соседству на фабрике, производившей автомобильные аккумуляторы, – в вечернюю смену. Так что, в целом, Марк вырос в фабричном городке, где все дома были как близнецы, у всех жителей была одинаковая работа, одинаковые мечты и одинаковые жизненные обстоятельства.

– Я даже не замечал, что у нас туго с деньгами, – вспоминает Марк, – потому что все вокруг жили точно так же.

Именно так и обстоит дело во многих работящих семьях. Мама и папа вкалывают до седьмого пота, чтобы прокормить семью и обеспечить крышу над головой, а дети не замечают их жертв, – или замечают, но гораздо позже. Когда с деньгами совсем плохо, родители берутся за дополнительную работу, но дети и этого не замечают. Однако Марк тем и отличался, что все это замечал. Даже ребенком он обращал внимание на детали, на то, что у каждой истории всегда есть скрытый слой. Именно этот навык помог Марку впоследствии завоевать такой успех на телевидении: он великолепный рассказчик, и ему есть что рассказать – свою историю.

В родительских рассказах одним из скрытых слоев, который уловил чуткий мальчик, был постоянный мотив сожаления об упущенных возможностях. Дома у Марка это сожаление прямо-таки витало в воздухе.

– Мама вечно твердила, что им с отцом стоило бы открыть свое дело, и как жаль, что они так и не собрались, – вспоминает Марк. – Или же они сожалели, что не накопили денег и не открыли пивную. Мама вечно мечтала о лучшей жизни.