Директор совхоза «Маевский» Юрий Станиславович Янкевич излагал мне свой метод, который он, будь на то его власть, положил бы в основу ведения хозяйства.

— Помнишь кампанию за интенсификацию? Как нас учили? Больше пропашных! Травы — это от лености и бедности. Переворачивай землю чаще, вали минералки больше, паши, борони, не ленись — получишь изобилие. По-моему, главное, над чем надо мне сейчас думать, это экономия живого труда. Пусть я дам ту же продукцию, но труда затрачу в десять раз меньше, значит, я веду хозяйство интенсивно. Сейчас мы в это и уперлись, в собственное неумение экономить труд. Скажи, пожалуйста, зачем я заставляю механизаторов, которых всего полсотни, жать, молотить, солому стоговать, зерно сортировать, сушить, молоть, солому с поля волочь, измельчать, запаривать, с мукой мешать и корове подавать. Бешеное количество труда! С позиции экономии живого труда и надо пересмотреть шаблоны в ведении хозяйства.

Экономия труда… Кажется, именно эта задача выходит на первый план. В погоне за «скорее и больше» качество (а оно-то и есть истинное «больше») остается где-то сбоку. Качество не требует труда больше, наоборот, высокого качества как раз и добиваются там, где непосредственного труда вкладывается меньше, но оно — это высокое качество — зато и называется умным, расчетливым ведением хозяйства.

В деревню идет огромное количество техники, и параллельно столь же огромное количество ручного труда горожан. Приведу известные мне примеры по Калининской области. Предприятия города Калинина за три года подготовили 5 тысяч трактористов, только весной 1979 года в колхозы и совхозы было направлено почти 2 тысячи. Но никто точно не скажет, сколько из них действительно пахали и сеяли. По отдельным фактам можно судить — дай бог одна четверть. Почему? Процитирую областную газету: «Из числа обучавшихся в технической школе ДОСААФ было отчислено 21 человек, из них 14 не прошли медкомиссию. Комбинаты «Искож», камвольный и другие предприятия направили их на курсы без медицинских справок и тянули с этим делом едва ли не до экзаменов. Заплатили за обучение каждого из несостоявшихся трактористов по 212 рублей, каждому из них, оторванному от цеха, не выпускавшему продукцию, платили среднюю зарплату. И отчитались: мы послали на курсы столько-то».

Все это — от безответственности: ни с кого нет спросу, сколько ты ухлопал в борьбе за сводку человеческой энергии и государственных денег. Любой ценой выжми план и будешь ходить в передовиках.

Но посмотрим на сей предмет с точки зрения заселения деревни — темы нашего разговора. Секретарь партбюро совхоза «Чайка» Дмитрий Васильевич Елаго, когда мы заговорили о молодых жителях нового поселка, выразился в том смысле, что удержать молодежь в деревне можно только материальными благами: квартирой, зарплатой, на это, мол, и надо делать упор. Николай Иванович Никифоров, директор, возразил: «Все это, Дмитрий Васильевич, — пока. На первых порах. Потом, боюсь, одних благ окажется недостаточно». — «Почему же? — спросил Елаго. — Благами жив человек». — «Не только. Допустим, положат тебе высокий оклад, квартиру дадут, машину закрепят, а в хозяйстве, сколько ни бейся, сплошная беспросветность — будет желание жить тут, не потянет в другое место?» — «Это, конечно, играет роль, — согласился Елаго, — но когда оно еще всплывет».