Светлый фон

Радиотелефон фирмы «Моторола», висевший у Стампа на поясе, внезапно затрещал атмосферными помехами.

— Ракета выкачена. Готовы цеплять к крану, — прохрипел невидимый собеседник. Стамп помедлил, рассматривая ракету «Зенит», торчавшую из кормы судна, как жало из брюшка пчелы. Стремясь сделать всю систему как можно более гибкой, команда «Морского старта» умудрялась собирать и самое ракету, и полезный груз внутри специально приспособленного для этого судна под названием «Си Лонч Коммандер». На верхних палубах этого шестисотшестидесятифутового судна, официально известного как «сборочно-командное», размещалось множество компьютеров и центр управления, который руководил в море всеми операциями по запуску ракеты. На нижней палубе располагался гигантский сборочный зал, вмещавший все компоненты ракеты «Зенит». Здесь армия инженеров и техников в белых халатах собирала воедино в горизонтальном положении поделенные на сегменты секции русской ракеты, для чего почти во всю длину судна была проложена железнодорожная колея. По завершении сборки под обтекатель верхней ступени помещали спутник, после чего все это с черепашьей скоростью выкатывали из кормы «Коммандера».

— Цеплять разрешаю. Перенос по готовности, — произнес Стамп в микрофон с легким среднезападным акцентом. Он поднял глаза на огромный кран, встроенный на краю высоченной пусковой площадки. За край платформы выступала пара наклонных ферм в форме буквы М, с которых свисало вниз несколько толстых тросов. Плавучая платформа, окрещенная «Одиссеем», была установлена вплотную позади «Коммандера», и сейчас крылья ее крана нависали точно над лежащей внизу ракетой. Тросы опустились на ракету-носитель, где целая команда инженеров в касках быстро подсоединила их к множеству стропов и точек захвата, распределенных по всей длине ракеты.

— «Си Лонч Коммандер», говорит «Одиссей», — проревел в радиоприемнике Стампа новый голос. — Готов к переносу ракеты-носителя.

Стамп кивнул маленькому человечку рядом — бородатому капитану «Си Лонч Коммандера» по имени Кристиано. Тот заговорил в микрофон своей рации:

— Говорит «Коммандер». Начинайте транспортировку по готовности. Удачи, «Одиссей»!

Через несколько секунд тросы натянулись, и ракета, сохраняя горизонтальное положение, медленно поднялась в воздух со своего ложа. Стамп, затаив дыхание, следил, как «Зенит» поднимался все выше и выше, пока не завис высоко над палубами «Коммандера». Вес незаправленной ракеты составляет лишь малую долю от ее стартовой массы, так что подъем ее краном можно сравнить с подъемом пустой банки из-под пива. И все же Стамп всякий раз нервничал, глядя на громадную ракету, висящую у него над головой.