В день похорон с самого утра валил снег. Ноябрь, чтоб ему пусто было! Вроде ничего неожиданного, но мы надеялись, что хорошая погода продержится ещё недельку-другую. Не срослось, и все, кто пришёл проститься с Олегом Николаевичем, дружно месили кладбищенскую грязь сапогами, ботинками и даже туфлями на высоких каблуках. Самые суеверные потом отмывали обувь прямо на парковке за оградой.

  Я же пребывал в такой апатии, что если бы не Аня, то явился бы на церемонию в спецовке, из которой не вылезал уже неделю. Она всегда была внимательна ко мне. Милая, добрая фея. Жаль, что не моя.

  Прощались долго и тяжело. Наш декан, старый друг О.Н. и по совместительству самая большая заноза в его заднице, рыдал у гроба, клял судьбу и просил прощения за юношеские обиды, за споры и кривотолки, за сомнения в его проекте, даже за невесту, которую когда-то увёл у лучшего друга. Вроде даже искренне плакал. И не он один. Аня стояла рядом, не проронив и слезинки, но по её лицу и так всё было понятно. Каждый из нас потерял в его лице кого-то важного. Я потерял не просто наставника и старшего товарища - ушёл мой путеводный маяк, отец великого чуда.

  И только Директор не потерял ничего, кроме главной в его карьере помехи. Может потому и не приехал - мы ведь всё знали, а этот тип осуждающих взглядов на дух не переносил.

  Я не прощался у гроба. Даже не смотрел в ту сторону, стоя за спинами друзей и коллег. Аня смотрела на меня с осуждением, но я только качал головой. Я помнил его живым, великим, полным энергии и прорывных идей, помнил титана, несущего огонь. Смотреть на бездыханного старика было выше моих сил.

  Когда все разошлись, я пошевелился впервые за прошедший час. Стряхивая с шапки и пальто снежный пласт, я подошёл к могиле и долго смотрел на серый гранит.

  "О.Н. Солнцев" - гласила верхняя строка, ниже шли годы жизни. Ни регалий, ни эпитафии - мой наставник не разменивался на пустые слова. Те, кому было нужно, и так знали, кто он и что он создал.