- Ты едешь на поминки? - голос Ани вырвал меня из тяжкого морока.

  - Нет, - ответил я. - Я почту его память по-своему. Езжайте без меня.

  Когда такси увозило меня с этого кладбища близ маленького провинциального городка, где О.Н. родился и рос, снег шёл уже сплошной стеной, и я не запомнил ничего, кроме застилавшей взор белой статики.

  Такси, поезд, самолёт, опять такси. Я вернулся в Юниаполис ранним утром, и наш наукоград встретил меня ласковым бризом и ароматом кофе с ванилью. Я всегда был романтик, когда дело доходило до всех этих приятных мелочей. И этот город подходил мне. Здесь было всё: международное сообщество, карьерные перспективы, мягкий климат и женщины, от которых не хотелось отрывать взгляд. Я - не мой наставник, я падок на развлечения, падок на перспективные проекты, которые приносят прибыль здесь и сейчас, падок на похвалу, амбициозен. И только чудо, которое О.Н. мне показал, заставило мои желания и амбиции слегка померкнуть.

  С аэродрома я сразу же отправился в техноцентр. В институт заходить не стал - там меня не жаловали, да и я до сих пор удивлялся, тому, какой банкой с пауками оказался на поверку интернациональный коллектив учёных. О.Н. был выше этого, и потом за ним шли вопреки всякой логике, порой во вред карьере. Такие люди редко встречаются.

  Утром в техноцентре людей немного. Я прошёл пост охраны, добрался до раздевалки, где влез в чистую спецовку, и пошёл в наше исследовательское крыло. Пока не грянул гром, пока не слетелись падальщики, я должен был ещё раз взглянуть на наш труд. Теперь кроме меня присматривать за проектом было некому.