Он сел на пол рядом, дотронулся до ее волос, она ударила его по руке.

— Никогда. Не прощу. Ненавижу тебя.

— За что?

— За то, что ты лжешь. Ты говоришь в интервью, что влюблен, но это безнадежно. Говоришь мне, что влюблен. А сам живешь с девушкой. Спишь с девушкой. С девушками. С Клеа, с той девушкой-фотографом, с актрисой… А что мне делать? Я тоже хочу встречаться с парнями. Но никто ко мне не подойдет. Из-за тебя.

— Я не живу с Таней. Оливер постарался — устроил шоу в стиле неонуар. Мы… — он замялся, потом продолжил спокойно, словно рассчитал расстояние и перепрыгнул через лужу, не испачкавшись, не забрызгав новых брюк, — занимались любовью; у нее сумасшедший дом, словно из «Основного инстинкта»: огромная кровать, зеркала на потолке и по стенам; и тут вошел Оливер, только из душа, мокрый, в одном полотенце, с сигаретой и книгой на изгибе локтя; встал и стал смотреть на нас; я кубарем скатился с кровати и стал его выпихивать, а он… обнял меня и поцеловал; и вода с его мокрых волос текла мне на щеки; и я ответил ему на поцелуй… и мы отражались во всех зеркалах… — он усмехнулся.

— И что? — Ангел от такого ужаса привстала на локтях — чтобы увидеть лицо Кристофера. Щеки его порозовели, между бровей легла складка, и она увидела, что он совсем взрослый, и поняла, что ничего не знает о нем, о его жизни, хоть он и пишет ей письма; просто она никогда о нем не думает иначе, кроме как о раздражителе: как о пятне на платье, на манжете, как о боли в желудке.

— Таня заорала на нас, чтобы мы убирались из ее дома; и теперь везде пишут, что мы педики — режиссер и его синеглазый актер-муза; эдакие новые Кокто и Марэ… Ты довольна?

— Да. Так вам и надо, — она опять легла на прохладный пол. — Я чувствую себя отомщенной.

— Ангел, я же живой человек, — сказал он и опять тронул ее волосы, робко, еле слышно, как струны арфы, — ты мне не отвечаешь, и я пытаюсь найти что-то другое… потому что это больно… быть нелюбимым… Ты смотришь на меня порой так, словно я страшное насекомое из «Превращения» Кафки, и я чувствую, что разваливаюсь на части, и ухожу, ищу того, кто полюбит меня…

Она слушала его голос, низкий, темный, будто ночь и море, и ни одной звезды, и фонари беспокойно раскачиваются, отражаются ломко в воде, предчувствуя ураган, и смотрела на свою жизнь — с Кристофером-без-Кристофера — такое кино: вот девчонки из школы терпеть ее не могут, отворачиваются при малейшей попытке заговорить, шепчутся за спиной; Роб, они бегут по камням, и она падает, царапает ногу, он мажет ей ранку зеленкой, щиплет, он крепко держит ногу в руках, теплых, сильных, улыбается, и волосы его сияют на солнце, как золотое руно, как рубины; Оливер, который лежит на траве и смотрит, как она идет по воздуху… почему же она не пустила в свою жизнь Кристофера? Она не знала. Потому что влюбилась? Но в ее семье мужчин не любят; сердце хранят в коробочке… розовой коробочке в форме кошки, с розовым кружевом, и усики из золотого люрекса…