И, в общем, именно в тот период – с наркотическим туманом в голове и зыбкой предынфарктной тяжестью в груди, – однажды в понедельник я пересилил себя и толкнул дверь салона.

Внутри – довольно чисто, я бы даже сказал стерильно, запах, как в операционной. И это сразу настроило меня на хороший лад. Салон, как позже объяснил мне его хозяин, Измаил, был стилизован под таверну из «Моби Дика», и, эммм, стилизация удалась. В смысле, сам роман я не читал, но стоило мне переступить порог, у меня появилось ощущение, будто я провалился в червоточину и попал в девятнадцатый век, в таверну для китобоев: повсюду рассохшиеся доски, бочки, гарпуны на стенах и челюсти огромной акулы в баре. Разве что запах не соответствовал иллюзии – запах дезинфектанта. С гигиеной здесь все было в порядке.

– Э, братан, забыл чо?

Спросил мужик за стойкой – огромный, просто колоссальный, он встал со стула, оперся кулаками-гирями на поверхность стола и подался вперед, словно навис надо мной. Я как завороженный наблюдал за змеями, ящерицами и витками колючей проволоки, обвивающими его предплечья и уползающими под рукава черной майки.

– Я хочу сделать татуировку, – сказал я.

Он словно шмыгнул носом, втянул воздух, поморщился. Склонил голову набок.

– Тебе сколько лет?

– Тридцать.

– Да ладно! Кого ты лечишь?

– Мне двадцать девять. Могу паспорт показать.

– Давай.

Я достал паспорт, он долго разглядывал фотографию, меня, снова фотографию. Вернул паспорт.

– И что ты хочешь набить?

Вот с этим у меня была проблема – я не знал, чего хочу. И если я и хотел чего-то, то – наказать себя, оставить на теле отметину; иными словами – совершить необратимый поступок.

– Какой-нибудь символ, – сказал я и тут же понял, как невероятно глупо это звучит.

– Какой-нибудь символ? – Он улыбнулся.

– Да. – На мгновение я подумал, что было бы забавно набить себе птеродактиля с моноклем, скипетром и державой. В конце концов, я постоянно их рисую, почему бы и нет? Я оглядел стену с образцами и вдруг увидел на ней какие-то иероглифы, и тут меня осенило. – Строчки кода, – сказал я, и эта мысль показалась мне едва ли не гениальной: если набью на своем теле строчки кода, то никогда их не забуду.

Верзила вздохнул, почесал переносицу.

– Слушай, парень. Я ничего тебе не сделаю.

– Что? Почему? Я же показал паспорт. Мне двадцать девять. Правда.