Большинство мест в Ирвине и Лос-Анджелесе, которые посещают Лиззи и Бет, списаны с того, что я знала подростком в конце двадцатого века. Нет, я никого не убивала, хотя, должна признаться, подобная мысль возникала у меня несколько тысяч раз. Как мы тогда говорили: «Ирвин – полный отстой». Кое-что из семейной истории Бет списано с моей собственной. В начале двадцатого века мой прапрадед отбывал тюремный срок за поджог, а мой дед до конца 1980-х владел в Лос-Анджелесе авторемонтной мастерской. Мой отец покончил с собой много лет назад, после долгой безуспешной борьбы с депрессией. Они с матерью вместе учились в Калифорнийском университете, и отец частенько возил меня на битумные озера Ла-Брея.
Ирвине Лос-Анджелесе,
Я помню мир, в котором в нашей стране аборты разрешены законом. Надеюсь, вы тоже его помните.
Слова признательности
Слова признательности
Эта книга – плод коллективного действия, и я должна выразить благодарность многим, кто обсуждал ее со мной, читал предварительные наброски и вообще на протяжении двух лет выслушивал, как я бесконечно говорила о ней.
В первую очередь спасибо многим ученым, исследователям и друзьям, подсказавшим мне различные идеи. Физик Адам Беккер говорил со мной о невозможности путешествий во времени, а космолог Шон Кэрролл, согласившись с тем, что путешествия во времени невозможны, любезно предложил мне подумать о «червоточинах» и «нарративных силах», создающих линию времени. Исследователь-геолог Джош Циммт порассуждал о том, чем могли бы питаться люди в ордовикском периоде и какой запах стоял бы тогда в воздухе. Специалист по этномузыке К. Голдшмитт поведала мне про музыкальную индустрию девятнадцатого века и присвоение чужих произведений. Археолог Сара Веннер рассказала про Набатейское царство первого века до нашей эры. Историк Карен Ордаль Купперман ответила на мои вопросы об общественных изменениях на протяжении столетий, а исследователь бытовой культуры Линн Перил выдала мне кучу материала об одежде девятнадцатого века и «новых женщинах». Адрианна Крю, создатель неподражаемой группы «Скверные ангелы» в «Инстаграме», поделилась тем, каково было быть чернокожей девушкой в панк-роке в Лос-Анджелесе конца 1980-х. Эстер Инглис-Аркелл, страстная любительница истории науки, предложила мне сделать главным злодеем этой книги Энтони Комстока. Писательница Джесс Циммерман обсуждала со мной колдовство и ведьм. Критик Линн Рапопорт и кинопродюсер Файвстар неоднократно засиживались со мной допоздна, рассказывая про инди-музыку, инди-порно и все хорошее в промежутке. Л. А. Кауффман несчетное число раз вдохновляла меня своими статьями и выступлениями.