Не думать об этом. Пусть все идет как идет. Туве хочет туда, а это самое главное. Очень предприимчиво с ее стороны подделать мою подпись на заявке – но почему она не спросила нас сразу?»

Малин снова закрывает глаза, видит перед собой лицо матери – как та гоняется за нею по всему дому, пилит ее, чтобы она убирала за собой, ругает ее за то, что она слишком много разговаривает – в обществе взрослых ей надлежит молчать, как поступают хорошие девочки… «Ты никогда не оставишь меня в покое, мама, ты ведь уже умерла, тебя нет, и все же ты останешься со мной, пока я жива. То, как ты со мной поступила, – как мне теперь жить после этого?»

«Ты должна простить.

Простить того, кто еще жив. Не терять времени.

Я знаю, что я должна сделать», – думает Малин и встает с постели. Натягивает на себя джинсы; презрев лифчик, надевает через голову розовый свитер.

Усталость как рукой сняло.

У нее словно открылось второе дыхание.

Она заходит к Туве, трясет ее. Дочь спросонок оглядывает комнату, слабо освещенную светом лампы из холла.

– Я пойду к папе, – говорит Малин.

– Не ходи, – отвечает Туве. – Он ведь с той девушкой.

– Я имею в виду – к дедушке.

Туве обнимает ее, шепчет ей на ухо:

– Я справлюсь сама. Будь с ним поласковее.

И пятнадцать минут спустя, усталая и замерзшая после прогулки по холоду, когда часы показывают четверть четвертого, Малин стоит у дома на Барнхемсгатан, колеблется, не хочет набирать код домофона, но ее пальцы движутся сами по себе, словно весь ее организм знает, что она должна услышать рассказ отца о младшем брате Стефане.

В подъезде пахнет плесенью и моющим средством, Малин медленно поднимается по лестнице и злится, что ей приходится находиться именно здесь и именно сейчас.

«Я заставлю тебя отвечать, – думает она. – Я заставлю тебя рассказать правду, папа!»

* * *

Папа сидит в большом кресле в гостиной – или в салоне, как называла эту комнату ее мама. Зеленая ткань кресла обнимает его сухонькое тело, а узкое лицо, обычно излучающее веру в себя и силу, сейчас выражает странную смесь усталости и страха, какую-то неуверенность, которую Малин связывает с одиночеством.

Она долго звонила в дверь. Он открыл после десятого настойчивого звонка, но не рассердился, что его разбудили, – наоборот, кажется, обрадовался ее приходу. Сама же она ничего не почувствовала, увидев его.

Они уселись друг против друга в гостиной. Малин – на красный диван, на котором она теперь сидит, ощущая босыми ногами жесткий ворс дешевого восточного ковра. Она смотрит на отца, который прекрасно знает, что от него ожидается, и он говорит. Начинает с того, что извиняется, – или, по крайней мере, пытается дать какое-то объяснение.