Открыв глаза, он увидел, что стоит по щиколотку в снегу, в глубине леса, и над ним висит яркая полная луна. Его куртка из грубой мешковины была сшита очень аккуратно и с любовью, как если бы материалом служила тончайшая выделанная кожа. Он вытащил ногу из снега. Башмаков у него не было; каждая ступня была обмотана тряпками с полоской резины, подвязанной веревкой. Его руки были руками ребенка.

Почувствовав, как кто-то дернул его за куртку, он обернулся. Позади него стоял маленький мальчик, тоже одетый в грубую мешковину. И на ногах у него красовались такие же полоски резины, подвязанные веревкой. Малыш щурился. Из носа у него ручьем текли сопли. Как же его зовут? Неуклюжий, глупый и привязчивый — его звали Андрей.

За его спиной вдруг завозился на снегу и пронзительно замяукал костлявый и тощий, черный с белым кот, как будто его терзала какая-то неведомая сила. Его потащило в лес. Вокруг кошачьей лапы была захлестнута веревочная петля. Кто-то тянул за бечевку, волоча кота по снегу. Павел побежал за ним. Но кто-то тащил отчаянно сопротивляющегося кота все быстрее и быстрее. Павел прибавил скорости. Оглянувшись, он увидел, что Андрей безнадежно отстал.

Внезапно он остановился. Держа кончик веревки в руках, перед ним стоял Степан, его отец, но не молодой и сильный, а пожилой мужчина, почти старик, с которым он простился в Москве. Степан поднял кота, свернул ему шею и швырнул в огромный мешок из-под зерна. Павел подошел к нему:

— Папа?

— Я не твой папа.

* * *

Открыв глаза, он понял, что находится внутри большого мешка из-под зерна. Рана на голове затянулась корочкой запекшейся крови, а во рту пересохло, как в пустыне. Его несли, и он чувствовал, как подпрыгивает вместе с мешком на спине взрослого мужчины. Голова болела так сильно, что его стошнило. Он на чем-то лежал. Опустив руку, он нащупал мертвого кота. Измученный и обессиленный, он закрыл глаза.

Его разбудило тепло огня. Он больше не сидел в мешке; его вывалили на земляной пол крестьянской избы. Степан — теперь молодой мужчина, злой и изможденный — сидел рядом с очагом, держа на руках тело маленького мальчика. Рядом с ним сидела Анна — она тоже помолодела. В мальчике на руках Степана почти не осталось ничего человеческого: он превратился в призрак, скелет с обвисшей прозрачной кожей и огромными глазами. Степан и Анна плакали. Анна гладила мертвого мальчика по голове, а Степан шепотом звал его по имени:

— Лев…

Мертвый мальчик и был Львом Степановичем.

Наконец Анна повернулась, взглянула на него покрасневшими, заплаканными глазами и спросила: