— Как тебя зовут?

Он не ответил. Он не помнил своего имени.

— Где ты живешь?

Он снова промолчал, потому что не знал.

— Как зовут твоего отца?

В голове у него царила звенящая пустота.

— Ты сможешь найти дорогу домой?

Он не знал, где находится его дом. Анна продолжала расспросы:

— Ты понимаешь, почему ты здесь?

Он отрицательно покачал головой.

— Ты должен был умереть, чтобы он мог жить дальше. Понимаешь?

Нет, он не понимал. Она сказала:

— Но мы не смогли спасти своего сына. Он умер, когда мой муж был на охоте. Поскольку он мертв, ты свободен и можешь уйти.

Свободен уйти куда? Он не знал, где находится. Он не помнил, откуда пришел. Он ничего не знал о себе. В голове у него было пусто.

Анна встала, подошла к нему и протянула руку. Он с трудом поднялся на ноги, его шатало, кружилась голова. Сколько времени он пробыл в этом мешке? И долго ли его несли? Ему казалось, что несколько дней. Если сию же минуту он не съест чего-нибудь, то умрет. Она дала ему чашку теплой воды. От первого глотка его едва не стошнило, но после второго стало лучше. Она отвела его к лавке, где они и сели, завернувшись в несколько одеял. Утомленный, он заснул, привалившись головой к ее плечу. Когда он проснулся, к ним присоединился Степан.

— Ужин готов.

Войдя в кухню, он заметил, что тело мальчика исчезло. На огне стоял большой горшок, в котором кипело и булькало густое варево. Анна подвела его за руку, и он уселся поближе к огню, приняв у Степана миску, которую тот наполнил до краев. Он опустил глаза на горячий бульон: на поверхности плавали раздавленные желуди вперемежку с белыми суставами пальцев и полосками мяса. Степан и Анна смотрели на него. Степан сказал:

— Ты должен был умереть, чтобы наш сын жил дальше. Поскольку он умер, то жить дальше будешь ты.

Они предлагали ему собственную плоть и кровь. Они предлагали ему своего сына. Он поднес бульон к носу. Он не ел так долго, что у него моментально потекли слюнки. Инстинкт возобладал, и он потянулся за ложкой.

Степан пустился в объяснения.