Они открывались отпечатанным на машинке письмом из двух листов. Оно адресовалось в главк и, судя по штемпелю на конверте, было опущено в местном почтовом отделении.

«Кто такой Кулешов И. А.?» — гласило заглавие письма. Дальше безымянный автор писал:

«Вот уже десять лет заводом руководит И. А. Кулешов. Он на хорошем счету у начальства. Всех устраивает, что план выполняется и завод занимает второе место в отрасли. На самом деле это сплошная показуха. Пользуясь связями с начальством, которые Кулешов создает с помощью коньяка, организации отдыха нужных людей и их семейств в пансионате завода, он добивается занижения плановых заданий, допускает приписки, отчитывается фиктивными показателями. На заводе каждый месяц происходят несчастные случаи с рабочими из-за нарушений правил техники безопасности, однако они в отчетности не указываются. Погиб рабочий Федосов, а кто был наказан? Кулешов всю вину свалил на других. Он окружил себя любимчиками, которым по каждому поводу и без повода раздает премии и квартиры. Так, по итогам последнего полугодия он премировал месячным окладом своего друга и собутыльника — заместителя начальника конструкторского бюро Бродова, который организовывает ему рыбалки, главного энергетика Федорова, который на работе-то бывает не больше часа в день, сборщика девятого цеха Курепина, починившего ему импортный спиннинг. Честных людей он притесняет, выживает с завода. Вынужден был уйти заместитель главного инженера Собачкин. Его съел Кулешов с приятелями. Таких, как Собачкин, ушло много. Хорошие кадры на заводе не задерживаются, потому что они выступают против поведения Кулешова. Он и его любимчики каждую неделю организовывают пьянки и оргии. Последний раз допились до того, что директор заснул, уткнувшись мордой в винегрет, а остальные, в том числе и женщины, валялись вповалку. У Кулешова есть несколько любовниц, одна из них — Ефремова, заместитель начальника планового отдела. Такой человек, как Кулешов, не имеет морального права занимать ответственную должность и руководить людьми. Прошу немедленно принять меры. Искренне болеющий за интересы производства».

«Вот уже десять лет заводом руководит И. А. Кулешов. Он на хорошем счету у начальства. Всех устраивает, что план выполняется и завод занимает второе место в отрасли. На самом деле это сплошная показуха. Пользуясь связями с начальством, которые Кулешов создает с помощью коньяка, организации отдыха нужных людей и их семейств в пансионате завода, он добивается занижения плановых заданий, допускает приписки, отчитывается фиктивными показателями. На заводе каждый месяц происходят несчастные случаи с рабочими из-за нарушений правил техники безопасности, однако они в отчетности не указываются. Погиб рабочий Федосов, а кто был наказан? Кулешов всю вину свалил на других. Он окружил себя любимчиками, которым по каждому поводу и без повода раздает премии и квартиры. Так, по итогам последнего полугодия он премировал месячным окладом своего друга и собутыльника — заместителя начальника конструкторского бюро Бродова, который организовывает ему рыбалки, главного энергетика Федорова, который на работе-то бывает не больше часа в день, сборщика девятого цеха Курепина, починившего ему импортный спиннинг. Честных людей он притесняет, выживает с завода. Вынужден был уйти заместитель главного инженера Собачкин. Его съел Кулешов с приятелями. Таких, как Собачкин, ушло много. Хорошие кадры на заводе не задерживаются, потому что они выступают против поведения Кулешова. Он и его любимчики каждую неделю организовывают пьянки и оргии. Последний раз допились до того, что директор заснул, уткнувшись мордой в винегрет, а остальные, в том числе и женщины, валялись вповалку. У Кулешова есть несколько любовниц, одна из них — Ефремова, заместитель начальника планового отдела. Такой человек, как Кулешов, не имеет морального права занимать ответственную должность и руководить людьми. Прошу немедленно принять меры. Искренне болеющий за интересы производства».