«Правонарушителя под кличкой «Дин» в картотеке УВД и районных отделов внутренних дел области не зарегистрировано. Просим сообщить дополнительные данные».

«Правонарушителя под кличкой «Дин» в картотеке УВД и районных отделов внутренних дел области не зарегистрировано. Просим сообщить дополнительные данные».

Стрельников с интересом наблюдал за вытянувшейся физиономией приятеля.

— Не может быть, — поражался тот. — Я уверен, что прав. Субботин отреагировал на эту кличку. Сейчас произошла накладка — плохо смотрели, или, может быть, он не попал в картотеку, не проявил себя пока.

— Скажи, откуда у тебя возникла эта ассоциация с певцом? — полюбопытствовал Стрельников.

— Длинная история, — уклонился от подробностей Вершинин. — Однако я прав. Помнишь ты спорил со мной насчет железнодорожника. Вот тебе ответ: «Бей его, Дин!» Сейчас надо искать этого Дина. Перерыть все и вся, но найти. Он вполне реальная личность.

— Умница ты моя. Интеллектуал мой родной, — умильно сказал Стрельников. — Ты, как всегда, прав. Послушай теперь меня. В милицейской картотеке нет человека под кличкой «Дин». Но почему нет? Из-за нашего формализма. Завели карточку, записали кличку и порядок. Человек больше себя не проявляет, о нем забывают, и кличка остается приклеенной к нему раз и навсегда. А время идет, все течет, все изменяется. Меняются люди, меняются клички. Хорошо, что память человека способна запечатлеть в своих глубинах детали, непосильные для бумаги. Бумага помнит, но молчит, а человек помнит и говорит. Память одного из моих ребят запечатлела оригинальную кличку гражданина под фамилией Потемкин. Трудно дать гарантии, что сей молодец находится в отдаленном родстве с сиятельным графом Потемкиным — любимцем и фаворитом царицы Екатерины, но страсть ко всему благородному у него в крови.

Вершинин с возрастающим вниманием слушал длинную тираду Виктора.

— Да, да, — повторил тот. — Благородство — конек юного Потемкина. Из-за благородства он и получил в узком кругу своих приятелей высокопарное прозвище Господин. Господин в их понятии, вероятно, человек, необычайно благородной души. И уж во всяком случае человеку с такой кличкой на роду написано повелевать мелюзгой типа Ханыги, Глисты и иже с ними.

— Ты молодец, Витька, — вскочил Вершинин, настроение у которого сразу подпрыгнуло. — «Дин» — уменьшительное от слова «господин». Дин, господин, Дин, господин, — повторял он, кружась по кабинету в обнимку со стулом.

— Я навел справки и час назад получил исчерпывающие сведения о Господине. Они вселяют радужные надежды на исполнение наших желаний. На учете в милиции Господин не состоял, но его дважды притаскивали в дежурку за побег из отчего дома. Парень не нашел общего языка с родителями. У него мать и отчим. Они забрали его и обещали сами перевоспитать. С того времени в памяти нашего сотрудника и осталась необычная кличка, а вспомнил он о ней случайно, когда присутствовал при поисках Дина по картотеке. Взгляни-ка на характеристику из школы, которую этот мальчишка окончил в прошлом году, — Стрельников подвинул ему лист бумаги.