Бухалов смешался, негромко крякнул.

— Жены нет... умерла.

Брови Лидии Николаевны испуганно взлетели.

— Простите, пожалуйста! — Ее большие карие глаза смотрели виновато и огорченно. — Не знала я...

И, стараясь загладить невольную неловкость, причинившую человеку боль, грустно покачала головой.

— У меня тоже такая история — муж погиб...

Легкий укол, вызванный неосторожным вопросом библиотекарши, сменился у Бухалова внятным чувством сожаления.

— Тоже... болел?

— Нет. — Приходько, опустив голову, машинально чертила что-то карандашом. — Погиб под Киевом, во время одной операции. Он офицер милиции был...

Общность судеб сближает. Между Бухаловым и молодой женщиной протянулись незримые нити взаимного сочувствия и доверия; еще не зная друг друга, они уже не были и совершенно чужими людьми. Так бывает в жизни: иногда можно прожить с человеком рядом многие годы, и он останется далеким; другой же, каким-то движением или словом приоткрывший на миг свою душу, — становится близким за одно мгновение. Потом могут пройти годы, можно никогда больше не встретиться с этим человеком, но хорошее, светлое чувство общности надолго, если не навсегда, останется в памяти. Нечто подобное и произошло сейчас между Бухаловым и Приходько — для обоих незаметно и неосознанно, лишенное какой-либо интимности, но оттого не менее искреннее и значительное. Оно, это внезапно возникшее чувство, несколько дольше удерживало Бухалова, смущенно вертевшего соломенную шляпу, у стола библиотекарши, заставляло слегка удивленную Лидию Николаевну спрашивать этого высокого сутулого человека и в свою очередь говорить о таких вещах, о каких обычно легче думается наедине.

— Трудно к этому привыкнуть, правда?

— Да... нелегко.

— А у вас сын большой?

— Девять лет.

— А у меня дочь — шесть лет. С кем же вы его оставляете?

— Один. Он у меня парень самостоятельный! — По тонким губам Бухалова пробежала мягкая улыбка. — Иногда сестра заходит.

— Мне легче, — посочувствовала Приходько. — У меня мама — с бабушкой весь день.

— Вы украинка?

— Нет, — улыбнулась Лидия Николаевна. — Муж украинец был. А что — разве заметно?

— Говор у вас мягкий, с пид Полтавы так говорят.