— Имей в виду, Комаров, едешь к крупнейшему филателисту. Ильин много раз участвовал в международных выставках, причем без медалей не возвращался.

И все же я не ожидал увидеть такое количество кляссеров. Они стояли в строгом, видимо, давным-давно установленном порядке. Если воры действительно посетили квартиру, то скорей всего это были дилетанты: до полок с марками у них руки не дошли.

— Гражданин Ильин, — наклонился ко мне лейтенант Пискарев.

Лейтенант Пискарев служил в милиции второй год и очень стыдился такого мизерного стажа, а также своего двухметрового роста. Разговаривая с начальством, он наклонялся, будто извиняясь в глубоком поклоне за свой рост, не соответствующий занимаемому положению. Увидев, что я непонимающе оторвался от созерцания стеллажа, лейтенант окончательно смутился и пояснил:

— Сын покойного, Федор Николаевич Ильин пришел.

Федор Николаевич галантно склонил голову, обнаружив аккуратную розовую лысину, островком сверкающую среди густой, без седины, шевелюры. Нечасто встретишь лысого жгучего брюнета.

— Меня ваши товарищи... сослуживцы вызвали прямо с работы. Надеюсь, в таких случаях полагается какая-нибудь официальная бумага? — Федор Николаевич улыбнулся, обнажив два ряда крепких желтоватых зубов, еще не знакомых с инструментарием стоматолога.

Почему это младший Ильин ничуть не удивлен происшедшим, а больше озабочен возможностью служебных неприятностей? Впрочем, разные люди, разные характеры, разная реакция на одну и ту же жизненную ситуацию. Поэтому я поспешил успокоить Ильина:

— Конечно... Конечно... Будет вам и справка, будет вам, Федор Николаевич, и полное отпущение грехов на службе, со стопроцентной оплатой затраченного на милицию времени. В этом случае бумага из нашего ведомства приравнивается к больничному листу. Как говорится, один к одному... Первый вопрос — давно ли вы были в квартире отца?

— Мне следует, вероятно, пояснить ситуацию. Младшая дочь Николая Федоровича, моя сестра, два года назад вышла замуж за актера Омского драматического театра и уехала к нему. Вторая дочь — Настя — переехала к сыну в Тынду. Считает, что только она может устроить ему счастливую жизнь...

— Сколько же лет вашей сестренке?

— Настя у нас старшая. Ей в прошлом году исполнилось пятьдесят три. Теперь обо мне. Четыре месяца назад я, наконец, получил ордер на однокомнатную кооперативную квартиру. Район очень меня устраивает, для полного удобства существования не хватает лишь метрополитена...

Я внимал Ильину-младшему и думал о том, какая все-таки проклятая у меня служба. Нужно выслушивать десятки людей, даже таких занудливых, как мой сегодняшний собеседник, выслушивать, не прерывая, ибо стоит человека прервать, и он может так и не сказать того единственного слова, из-за которого и велся весь разговор. Первое время, когда я только начал службу — сто лет назад, меня раздражала необходимость перелопачивать груды ненужной информации, судорожно стараясь догадаться, что именно со временем потребуется, что может вывести на нужный след, осветить в полной тьме крошечную тропинку к истине. Теперь мне порой кажется, что в моей многострадальной голове сооружен волшебный фильтр, улавливатель полезной информации: могу без жалоб слушать часами, не слыша говорящего, но в определенный момент срабатывает неведомое реле, и в упомянутом фильтре застревает нужная фраза или слово.