— ...Николай Федорович скончался в ночь с седьмого на восьмое сентября. Вечером шестого я заезжал забрать книжки по альпинизму. Николай Федорович играл с соседом, товарищем Майоровым Семеном Николаевичем, в шахматы. Выглядел он не совсем здоровым... А через день утром товарищ Майоров сообщил ужасное известие...

У Федора Николаевича странная манера называть отца по имени и отчеству, а соседа — товарищем Майоровым, да и вообще давненько не доводилось слышать такой витиеватой речи — причудливой смеси канцелярского словаря и языка старинных романистов. Что касается внешности, то Ильин мог оказаться и научным сотрудником НИИ, и чиновником крупной конторы — облачен в униформу современных респектабельных служащих: шоколадного цвета брюки, темно-синий пиджак. В тон ему строгий галстук, свежая рубашка. И все это выутюжено, очищено от малейших пятен, будто только что из химчистки. Прямо не верится, что согласно имеющейся у меня информации этот человек неженат.

— Федор Николаевич, хотелось бы, чтобы вы посмотрели — все ли вещи целы. Много лет вы прожили бок о бок с отцом. Кому лучше знать, что где лежит, что наиболее ценное. Не торопитесь, подумайте...

— Меня давно смущала довольно странная история. Николай Федорович обладал одной из крупнейших, если не крупнейшей, коллекцией в стране. Вы, разумеется, информированы, что увлечение филателией подвержено колебаниям. Можно зарегистрировать нечто вроде приливов и отливов. Поясню сказанное: сегодня все собирают марки, посвященные освоению космоса, завтра — изображения флоры и фауны, послезавтра — в центре событий хронологическое коллекционирование.

— Я помню, у моего соседа были альбомы с изображением всех марок мира. Наверное, и сейчас есть такие альбомы?

— Ну что вы, в наши дни выпускается так много филателистического материала, что безумца, решившего коллекционировать все подряд, ждет скорое разорение. Сейчас больше увлекаются тематикой. Но собрать все марки с изображением растений или животных стоит тоже огромных денег. Николай Федорович обладал наиболее полной коллекцией разновидностей...

— Разновидностей? Это что — зубцовые марки, беззубцовые?

— Это простейшие разновидности. А еще бывают по характеру зубцов, по цвету, по бумаге, по способу печати — металлография или офсет. А сколько в каталогах упоминается опечаток, надпечаток, неправильно указанных дат. Николай Федорович дал бы вам полную консультацию. У него опубликовано в журналах много работ, посвященных этой теме. Я, простите, как и вы, всего-навсего дилетант...

Я наблюдал, как Ильин извлекал с полок кляссеры и, не спеша, переворачивая одну страницу за другой, словно читал оригинал «Повести временных лет». Каждая страница была переложена листом папиросной бумаги, и марки под ним казались подернутыми туманной дымкой. Интересно, какой системой пользовался хозяин, раскладывая свои сокровища? По хронологии? Но в одном кляссере были марки сороковых и пятидесятых годов. По темам? Но марки с изображением животных соседствовали с такими, на которых повисли в воздухе дирижабли. Может быть, по номинальной стоимости?