4.

4.

Гроб с телом Василия несли на руках. Он плыл над головами горожан, стоявших вдоль дороги, над цветущей зеленью газонов, тянувшихся почти беспрерывно от дома Войтюков до кладбища, над журчащими, переполненными водой, арыками.

Впереди гроба несли венки от самых различных предприятий и учреждений, от родных и друзей. Венков было много и, казалось, что это расцвела вся земля, провожавшая в путь одного из своих лучших сыновей.

Позади росла с каждой минутой колонна. Люди всех возрастов и профессий примыкали к ней, не спрашивая, как обычно бывает в таких случаях: «Кого хоронят?:*. Все знали, кто находился в длинном, обитом красным материалом, гробу. Весть о гибели дружинника Василия Войтюка вчера с быстротой молнии облетела весь город.

Пелагея Федоровна, Рийя и еще несколько человек ехали на машине, следовавшей за гробом.

Пелагея Федоровна не могла идти, хотя все время порывалась встать в колонну и шагать за гробом рядом с людьми. Ей все еще не верилось в то, что произошло. Она вставала на колени и, подаваясь вперед, смотрела на качающееся в гробу лицо сына и ждала с нетерпением, когда он откроет глаза и улыбнется ей или скажет: «Что это ты, мама, запечалилась? Ну-ка выше голову!» Конечно же, она сразу поднимет голову и крикнет всем, кто теперь шел за ним: «Люди добрые! Смотрите, сын мой жив!..» Потом поклонится до земли и пригласит всех на именины. Сегодня же ему исполнилось двадцать шесть лет.

Нет, не открывал глаз Василий! Не улыбался матери, как прежде!.. Люди, может вы были виноваты в том, что он сейчас лежал в гробу? Почему вы не пришли к нему на помощь? Неужели вам была не дорога его жизнь?

Пелагея Федоровна подняла голову и, увидев вокруг людское море, отогнала от себя только что волновавшие мысли. Не могли не любить ее Василия в Янгишахаре!. Если бы не любили, не шли бы теперь малые и старые за ним, комкая в руках головные уборы.

Рийя плакала. Слезы почти беспрерывно текли из ее опухших покрасневших глаз. Она сидела рядом с Пелагеей Федоровной и так же смотрела на гроб, не веря в смерть мужа. Из ее головы почему-то не выходили стихи, которые она читала позавчера вечером, когда возвратилась с Василием из штаба дружины.

Кто написал эти стихи? Для кого? Неужели специально для Рийи? У нее же не было еще никакого сына!

Она пыталась что-то вспомнить. Что-то отвлекало ее от неподвижного, вытянувшегося в гробу, Василия, уводило куда-то в другой мир, который тревожно бился где-то совсем рядом.

У нее же будет ребенок! Как она позабыла об этом? Как жаль, что Василий уже никогда-никогда не увидит его. Он вырастет большой и спросит: «Мама, а где папа?» Она расскажет ему все-все, ничего не скроет от него, ни одной мелочи.