— Сойдите, я объясню.

На улице человек в плаще возмутился:

— Это произвол! Я немедля заявлю в милицию!

— Вот и превосходно! — согласился полковник. — Милиционер как раз рядом.

В отделении милиции человек предъявил паспорт на имя Павла Николаевича Бугрова. Показали свои документы метранпаж и полковник.

— Значит, подозреваете гражданина Бугрова в краже часов? — напрямик спросил дежурный.

— Больше некому.

— Почему же? — иронически осведомился милиционер.

— Мне не нравится его лицо.

— Это не доказательство, — ухмыльнулся милиционер, раздумывая, как быстрее покончить с этим нескладным делом.

На щеках Бугрова выступили кирпичные пятна. Он вывернул карманы: часов там не было.

В комнату дежурного зашел один из оперативных работников отделения. Прислушался к разговору, вполглаза взглянул на людей, чуть подольше задержался на лице Бугрова и вышел. Минутой позже он звонил в уголовный розыск.

— Никаких улик, капитан. А глаза, и впрямь, нехороши. Глаза жуликоватые.

— Задержите его. Подъеду… — посоветовал Смолин.

Полковника и Волгина отпустили, посулив найти часы.

Приехав в отделение, Смолин коротко взглянул на Бугрова. Сыщик не знал этого человека, но мог поручиться: они встречались. Может, в жизни, может, Смолин видел фотографию Бугрова, может, запомнил приметы, описанные в бланке всесоюзного розыска.

Главное здесь, и в самом деле, был взгляд задержанного.

Говорят: «Глаза — зеркало души». Зеркало это у Бугрова отражало постоянную напряженность, затравленность, готовность к мгновенным действиям, свойственную преступникам. В сыске были случаи: оперативные работники безошибочно выделяли в толпе нужного человека и потом убеждались: чутье не обмануло их.

— Вы утверждаете, — задумчиво спросил Смолин, — что подозрения Волгина — ошибка?

— Хамство, а не ошибка! Таскать людей в милицию по наветам старых идиотов — это… черт знает что!