Посвящается О. Р.

     «Предпочитаю считать себя волшебником», - была первая фраза, которую Антон Ефремов услышал от Анатолия Всеволодовича. Хоть фраза, кажется, и не коснулась сознания, но все-таки попала в память, как зерно, попадающее в подготовленную почву. Рано или поздно семя даст росток.

     И росток пробился позднее. Ефремов запомнил даже дату: двадцать пятое июля.

     Антон прекрасно мог восстановить события того вечера у знакомого, но только в общих чертах. Правда, на память не жаловался. Жизнь исследователя бездонных глубин космоса не позволяла расслабляться мозгу, держала его в тонусе, а тут раз – и как отрезало. Мысли окутало туманом неопределенности. Или еще одно сравнение: удар молота по разноцветной витрине, осколки засверкали, разлетаясь. Они отказались собраться в понятную картину. И алкоголь, разливаемый щедрой рукой старого знакомого на домашней вечеринке, не причем. Ефремов всегда сохранял трезвый ум независимо от винно-водочной экспансии на организм.