— Сколько же? Два? Три?

Признаться или промолчать? Лгать не хотелось, но как она отреагирует на правду: будет шокирована? Испугается, осудит, насторожится и начнет выпытывать, а потом оттолкнет?

— Семь, — выдохнул, глядя в потолок: что сейчас будет?

— А я восьмая? — и хоть бы грамм холода, ревности, страха в голосе, любых иных чувств, кроме непосредственного, детского любопытства. Так обычно дети спрашивают: а почему листики зеленые, а солнце желтое? А почему у собаки четыре лапы, а у человека две ноги?

Вадим тихо рассмеялся:

— Нет, ты единственная.

— Но восьмая? — нависла над ним, с радостной улыбкой.

`Чудачка, чему радуешся? — провел по ее волосам, убирая локон со щеки. Спросил, не скрывая удивления и умиления:

— Ты рада?

— Ага!

— Э-э… и чему, позволь спросить? — озадачился.

— Восемь это возврат к истоку, в начало, в данном случае к первой любви, которая была у всех. И была чистой, яркой. Сильной, такой, что, сколько не ищи потом хоть фантом, бледное подобие — не найдешь. Она как вспышка, но не только светит, но и жжет и оставляет ожог в душе. У тебя была первая любовь?

— Была.

— Сильно любил?

— Да. Себя не помнил.

— А потом любил? Жен, женщин? Расскажи?

Вадим задумчиво разглядывал Лику, пытаясь вспомнить своих многочисленных женщин, свои чувства к ним, и вспоминалось нечто размытое, одномоментное, ассимилированное даже не в образ, а в серое пятно собственных ощущений. Как так случилось, что Лика заслонила собой не то, что память, возраст — опыт прожитых лет?

— У меня было много женщин, но вспомнить бы хоть одну. В их близости я избавлялся от одиночества, только и всего. А жены?… Попытка убедить себя, что любовь не главное, привычка искать смысл своих телодвижений, мыслей, вздохов, возможность за что-то, а в данных случаях, кого-то, зацепится сознанием. Любил ли я хоть одну?… Нет, малыш, я бегал не то что, от этого чувства — от слова. В свое время оно доставило мне сильную боль, нанесло рану, которая вопреки моему желанию, не закрывалась с годами, не заживала. И я избавлялся от нее таким незамысловатым способом — женился расчетливо, заранее зная, чего хочу от этой женщины, что получу в браке.

— И что?

— Смысл жить дальше. Приходить не в пустой дом к собственному отражению в зеркале, а к живому человеку. Я надеялся, что долг и привычка заменят чувства.