Я приехал раньше времени. Так было всегда. Я никогда не мог терпеть непунктуальность, как со своей стороны, так и с чужой. Мне не надо было торопиться.

Он стоял в двух третях пути, по правой стороне дороги, той стороне, по которой я ходил. Этот дом был внушительным, хотя не особо красивым. Он был исполнен в стиле фахверк, с черными балками на белых стенах, а на окнах были витражи, отчего он казался мрачным. Он был огромный, гравий на дорожке был высыпан идеально, а еще там рос сиреневый куст в полном цвету, справа от дома. Но мое внимание привлекла табличка, висящая на одном из столбов въездных ворот. Еще один дантист? Или консультирующий врач, очередной гинеколог с обширной частной практикой? Психиатр? Хирург-офтальмолог?

Я был поражен, когда прочел то, что было там на самом деле, прямо под именем Джон Ф. Л. Шиннер.

Я никогда всерьез не рассматривал это и даже не знал толком, что именно под этим подразумевается – в то время нас было еще совсем мало. Но я глядел на табличку с ощущением, что меня посетило откровение. Мне не нужно было записывать имя или адрес, они уже были выгравированы в моей памяти.

Дальше я пошел очень быстро, не потому, что спешил, а потому, что был возбужден. Я видел, как моя жизнь раскрывается передо мной. Я буду учиться, и я буду практиковать. Мое имя будет на табличке у дома, такого, как этот, на улице с высаженными вдоль нее деревьями. Это будет очень похоже на настоящую медицину, а отчитываться я буду только перед самим собой. Первый раз в жизни мне было трудно сконцентрироваться на работе, которой я был занят, и в тот момент, когда пробил час дня, я отправился к телефонной будке у Главного почтамта, выяснил номер и позвонил, чтобы назначить встречу. Я объяснил, что мне не нужно лечение, но что я хотел бы обсудить возможность обучения, чтобы в дальнейшем попасть в профессию. Через минуту девушка на телефоне соединила меня напрямую.