Медсестра гладит меня по голове. Она улыбается и уходит незаметно, как сон.

Дверь закрывается. Время как будто гаснет, умолкает. А мгновение спустя снова звонит телефон.

Кровь стучит у меня в висках.

Я медленно перевожу взгляд на столик. Звонок заполняет всю палату. Угрожает оборваться, как писк кардиографа.

Моя рука судорожно сжимается, сминая простыни. Потом приподымается, тянется, нащупывает дорогу. Непослушные пальцы дрожат, к тому же мне, кажется, уже не хочется брать трубку. Лувель? Люси? Им, наверное, сказали, что я наконец пришел в себя. Но я уже ничего не жду. Мне только хочется снова забыться благодатным сном. Может быть, навсегда.

Звонок все звонит, захлестывает меня, выходит из себя. Падает преграда. Берлинская стена. Я протягиваю руку. И снимаю трубку:

— Алло?

Никто не отвечает.

Но я знаю. Это молчание. Оно мне знакомо. Оно — словно рука матери на голове спящего ребенка. Дыхание, за которым угадываются удары сердца. Сердца, которое могло быть моим.

И мир вокруг меня исчезает: воспоминания, сожаления, колебания. Не остается ничего, кроме голоса, которого я ждал.

— Это я, — говорит она наконец.

Я чувствую на глазах слезы. Они согревают мне веки. Горло перехватывает. Я хотел бы заговорить, но мне не хватает дыхания. С губ срывается только рыдание.

— Твои друзья позвонили мне. Я все… знаю.

Снова молчание. Секунды цепляются друг за друга, а слова замирают на устах, как ноги, которые отказываются бежать по берегам сна.

— Значит, ты дошел до конца. Значит, тебе… это удалось. Как… как ты себя чувствуешь?

— Одиноко.

Я слышу всхлипы, но уже не мои. Теперь плачет Аньес.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я.

— И я по тебе.

Я изо всех сил сжимаю глаза, словно пытаюсь навсегда удержать этот миг.